Les secondes sécoulent
Alors, que devons-nous faire, docteur ? La voix de Ludivine tremblait. Des années de tentatives, dexamens, de larmes et voilà, lultime recours : un professeur renommé.
Que faire ? Vivre. Ou bien Son regard glissa vers elle, puis vers Alexandre, changer de partenaire. Vous approchez de la quarantaine, madame. Lhorloge biologique tourne. Vous pouvez encore avoir un enfant. Mais probablement pas avec lui.
La franchise du professeur Stein était perçue comme un défaut par ses collègues, une cruauté par ses patients. Mais pour Marc-Isaac, cétait la seule forme de compassion possible. Il avait trop vu des années gâchées en vaines tentatives, des femmes de quarante ans trompées par lespoir. Il se devait de trancher net, même si la vérité faisait mal.
Vous ne croyez pas aux miracles, docteur ? demanda Ludivine. Vous pensez que nous navons aucune chance ?
Il y a toujours des chances, mais je crois aux statistiques, coupa Stein. Et elles sont impitoyables. Mieux vaut une vérité amère quun doux mensonge qui vous volerait vos dernières années. Utilisez les nouvelles technologies si vous voulez, mais la réalité est là : vous êtes tous deux en bonne santé. Linfertilité idiopathique cache souvent des causes psychologiques. À vous de choisir.
On avait prévenu Ludivine : le docteur Stein était brutalement franc. Mais entendre ces mots pour elle-même était tout autre chose.
Dans la voiture, elle et Alexandre gardèrent le silence.
Les mots « changer de mari » flottaient dans lair comme un gaz toxique. Ludivine regarda Alexandre, son compagnon de toutes les épreuves. « Le quitter ? Après toutes ces années à ne faire quun ? Tout partager, même les échecs et les larmes ? Pour lombre dun enfant avec un autre ? Ça nen vaut pas la peine. »
Et si cétait une punition ? Un signe ? rompit Alexandre le silence. Tant dannées à repousser lidée denfants, à ne penser quà largent
Ne dis pas ça, nous avons notre amour, répondit Ludivine. À vrai dire, je suis épuisée. Je veux juste vivre. Nous sommes bien ensemble. On peut être heureux sans enfants. Nous létions avant, non ?
Alexandre lui serra la main sans un mot.
Dix ans de mariage, mais bien plus que cela : complices, associés, une équipe soudée. Leur enfant, cétait leur succès. Appartement, voiture, maison de campagne tout était le fruit de leur travail.
Après la consultation chez Stein, Ludivine se libéra. Ils adoptèrent deux chats un projet longtemps reporté à cause dun hypothétique enfant , achetèrent une petite maison en périphérie de Paris et abandonnèrent lidée de devenir parents à tout prix. Le destin savait mieux queux, décidèrent-ils.
Puis, un an et demi plus tard, le miracle : deux traits roses.
Antoine naquit. Ludivine se plongea dans son rôle de mère, parfaite selon les manuels. Alexandre se noya dans le travail, père et pourvoyeur modèle. De lextérieur, ils formaient un couple heureux, un roc. Leur mariage avait survécu à linfertilité et couronné par un enfant tardif. Mais les rocs, eux aussi, seffritent non par les séismes, mais par leau qui les ronge lentement.
Ludivine avait cinq ans de plus quAlexandre. À vingt-deux ans, il lavait rencontrée autour dun projet commun. Leur union reposait sur le respect et des objectifs partagés. Mais elle avait toujours dominé, guidé. Les tentatives infructueuses les avaient rapprochés, mais aussi nourri une mélancolie sourde. Avec la naissance dAntoine, Ludivine perdit tout intérêt pour Alexandre. Ils cessèrent peu à peu dêtre mari et femme, devenant simplement maman et papa.
***
Le jour fatidique était banal. Une routine : les consultations à lhôpital. Un couloir interminable, lodeur des médicaments, les pleurs denfants. Alexandre attendait avec Antoine, lesprit ailleurs. Soudain, la porte souvrit. Une femme entra, accompagnée dun garçon de six ans. Pas une beauté, mais une énergie vibrante, troublante. Leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas les yeux. Elle non plus. Quelques secondes suffirent.
« Papa, quest-ce quil y a ? » tira Antoine sur sa manche.
Alexandre sursauta et murmura, sans le regarder :
Rien, mon fils.
Il se leva, sapprocha de la fontaine à eau. Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau. Alexandre lui adressa quelques mots. Une étincelle. Une décharge silencieuse qui réduisit son passé en cendres.
Elle sappelait Olympe. Une heure dans la salle dattente, et ils sétaient tout dit. Leurs mariages étouffants. Limpression de rater leur vie. Le désespoir muet quils portaient depuis des années. Plus quune attirance : une reconnaissance. Léclair révélateur de leur mensonge commun.
Deux semaines plus tard, Alexandre rentra tard. Ludivine lattendait avec le dîner.
Alex, Antoine et moi tavons beaucoup manqué
Il entra sans retirer son manteau. Son visage était étrange creusé, mais illuminé.
Ludivine, nous devons parler.
Elle se raidit :
Quest-ce qui ne va pas ?
Jai rencontré une autre femme, avoua-t-il, incapable de la regarder. Et jai compris notre vie était un mensonge. Un beau mensonge confortable.
Ludivine resta pétrifiée. La pièce vacilla.
Quoi ? Quelle femme ? Alex, réveille-toi ! Nous avons une famille ! Un fils !
Je nai pas respiré depuis quinze ans ! sa voix se brisa, libérant tout son désespoir refoulé. Jai fonctionné ! Mari parfait, père parfait, mais je nétais pas vivant ! Et maintenant maintenant je respire !
Et moi ? chuchota-t-elle, les larmes coulant. Et notre amour ? Toutes ces années ? Antoine ? Tout était faux ? Tu disais maimer !
Je croyais que cétait ça, lamour, dit Alexandre, épuisé. Mais cétait lhabitude. Les obligations. Je ne peux plus faire semblant. Pardon. Je viendrai voir Antoine.
Il tourna les talons et claqua la porte. Ludivine resta seule, devant le dîner refroidi, dans un silence rompu seulement par le tic-tac de lhorloge.
Les secondes sécoulent, madame Comme un écho du passé.
***
Il partit. Abandonna biens, famille, ancienne vie. Sinstalla à Lyon avec Olympe et son fils, laissant Ludivine le cœur brisé et un enfant de cinq ans qui ne comprenait pas pourquoi son père ne viendrait plus le border.
Les premiers mois furent lenfer. Ludivine fonctionna en pilote automatique : repas, coucher, nuits à pleurer dans loreiller. Colère, désespoir, apitoiement tout se mêlait.
Puis un soir, en couchant Antoine, elle eut la force de ne pas mentir : « Papa vivra ailleurs. Mais il taime. » En le disant à son fils, elle se le disait aussi. Il était temps de grandir.
Ludivine se coupa les cheveux, passa du châtain au blond, ressortit son diplôme et suivit une formation. Le monde, réduit aux aires de jeux, sélargit à nouveau.
Cest là quelle retrouva Sébastien, un ancien camarade de classe. Celui avec qui elle échangeait des petits mots stupides. Son mariage avait échoué, sa fille vivait avec sa mère. Ils commencèrent à se voir sans fioritures, sans surnoms doucereux. Cafés, promenades, souvenirs décole. Et Ludivine comprit quelle pouvait être elle-même : fatiguée, imparfaite, sans le masque de « lépouse heureuse ».
***
Leur mariage fut discret, sans robe ni grand restaurant. Juste la mairie, puis un weekend à la campagne avec Antoine.
Sébastien ne chercha pas à remplacer le père. Il était simplement là. Aide aux devoirs, vélo à réparer, parties de pêche. Sans emphase. Peu à peu, la plaie de Ludivine se referma.
Quand elle apprit sa grossesse à quarante-trois ans, elle craignit la réaction de Sébastien, les remarques sur « lhorloge biologique ». Mais il létreignit et murmura : « On gérera. Ensemble. »
Laccouchement fut difficile. La sage-femme, une femme âgée et attentionnée, sourit lorsque la petite fille en bonne santé naquit :
Un deuxième enfant après quarante ans ? Vous êtes courageuse.
Non, sourit Ludivine, épuisée. Juste avec un autre homme.
***
Trois ans plus tard, en emmenant sa fille à la crèche, Ludivine croisa Alexandre. Il sourit :
Bonjour. Tu es radieuse. Jai entendu que tout allait bien.
Oui, merci, répondit-elle simplement. Vraiment bien.
Ce jour-là, poussée par une soudaine envie, elle chercha en ligne ladresse de la clinique et le nom le professeur Marc-Isaac Stein. Il y exerçait toujours. Une légende.
Elle entra dans ce même cabinet. Le professeur navait presque pas changé.
Marc-Isaac, vous ne me reconnaissez pas. Il y a des années, vous mavez conseillé de changer de mari pour avoir un enfant.
Il fronça les sourcils, sattendant à des reproches.
Je venais vous remercier, sourit Ludivine, sans amertume. Votre vérité a bouleversé ma vie. Je ne vous ai pas écouté, mais aujourdhui, je comprends : vous mavez aidée. La vie a trouvé son chemin, moins direct que vous ne limaginiez. Merci.
Stein hocha silencieusement la tête. Après son départ, il resta longtemps à contempler la fenêtre. Bien sûr, il ne se souvenait ni de Ludivine ni dAlexandre. En quarante ans de carrière, des milliers de couples étaient passés ici. Il ne retenait que les diagnostics et lentêtement de certains patients à saccrocher aux illusions.
Ludivine sortit, retrouvant sa fille qui gazouillait joyeusement. Elle lui prit la main. Pour la première fois depuis des années, lidée des « secondes qui sécoulent » néveilla en elle quune douce gratitude pour ses deux vies celle avec Alexandre, et celle, vraie, construite avec Sébastien. Toutes deux étaient nécessaires. Toutes deux lavaient façonnée.
