“Je ne peux plus continuer comme ça ! Chaque soir, c’est la même chose !” Élodie fit claquer les assiettes dans l’évier avec un bruit sourd. “Il rentre sans un mot, dîne en silence et s’enferme dans son bureau pendant des heures. Comme un étranger !”
“Maman, calme-toi,” murmura Aurore en posant son téléphone pour regarder sa mère bouleversée. “Papa traverse une période difficile au travail. Tu le sais bien.”
“Une période difficile ?” Élodie leva les mains au ciel. “Ça fait trois mois que ça dure ! Avant, Julien trouvait toujours le temps de me parler, de me raconter sa journée. Maintenant… c’est comme s’il y avait un mur entre nous. Et ces appels bizarres où il répond en chuchotant…”
Aurore se tortilla sur sa chaise. Son regard fuyant trahit son malaise.
“Tu exagères, maman. Papa est simplement fatigué.”
“Fatigué,” répéta Élodie d’un ton amer. “Il ne l’était pas avant ? Vingt-cinq ans ensemble, et il trouvait toujours l’énergie pour sa famille. Maintenant…”
Sa voix se brisa. Elle agita la main avec impatience et se tourna vers une casserole déjà propre qu’elle se mit à frotter avec acharnement. Aurore soupira, prit son téléphone et se retira dans sa chambre. Élodie suivit sa fille du regard, le cœur serré.
Quelque chose n’allait pas dans sa famille, mais elle ne parvenait pas à comprendre quoi. Julien, d’ordinaire si ouvert et attentif, s’était renfermé ces derniers mois, évitant les conversations, restant tard au bureau. Et surtout, il ne la regardait plus dans les yeux. Comme s’il cachait quelque chose.
“Une autre femme ?” Cette pensée obsédait Élodie, mais elle la chassait aussitôt. Non, pas Julien. Pas lui. Alors quoi ?
Elle finit de ranger la cuisine et se dirigea vers l’entrée au moment où la porte d’entrée s’ouvrit.
“Bonsoir,” murmura Julien en enlevant ses chaussures. “Je suis en retard.”
“Comme d’habitude,” répondit Élodie en essayant de sourire, sans y parvenir. “Tu veux dîner ?”
“Je n’ai pas faim.” Il évitait toujours son regard. “Aurore est là ?”
“Dans sa chambre.” Élodie hésita. “Julien… on pourrait parler ?”
“De quoi ?” Il leva enfin les yeux, et elle y vit une lassitude infinie. Et autre chose… de la peur ?
“De nous. De ce qui se passe. Tu t’éloignes…”
“Élodie, pas ce soir,” dit-il en lui pressant doucement l’épaule. “Je suis vraiment épuisé.”
Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la chambre d’Aurore, frappa et entra après un “oui” étouffé. Élodie resta plantée dans le couloir, sentant monter en elle une angoisse sourde. Qu’arrivait-il à son mari ? À sa famille ?
Cette nuit-là, Élodie ne trouva pas le sommeil. Julien était allongé à côté d’elle, tourné vers le mur. Sa respiration était régulière, mais elle savait qu’il ne dormait pas. Il pensait à quelque chose… À quelqu’un ? Elle voulut tendre la main, toucher son épaule, lui demander : “Qu’est-ce qui se passe, Julien ?” Mais elle s’arrêta. Elle avait peur de la réponse.
Le lendemain matin, après le départ de Julien, Élodie se mit à nettoyer la maison pour combler le vide grandissant en elle. Aurore dormait encore elle avait cours l’après-midi à la Sorbonne.
Elle passa l’aspirateur, rangea mécaniquement, essuya la poussière. Dans la chambre d’Aurore, tout était impeccable sa fille était ordonnée. Elle remit en place quelques affaires, épousseta le bureau. Son regard tomba sur le téléphone oublié.
“Il faut le mettre à charger,” songea-t-elle. Le téléphone d’Aurore n’avait jamais de code elle disait n’avoir rien à cacher. Élodie brancha le chargeur, et l’écran s’alluma. Un message ouvert s’afficha : “Papa, tu dois le dire à maman. Elle a le droit de savoir.”
Le cœur d’Élodie manqua un battement. Lui dire quoi ? Savoir quoi ?
“Pose ce téléphone,” s’ordonna-t-elle. Mais sa main ne lui obéit pas. Son doigt glissa sur l’écran, ouvrant la conversation.
Julien : “Ma chérie, je ne peux pas. Elle vient juste de se remettre après ce qui est arrivé à ta grand-mère.”
Aurore : “Mais ce n’est pas pareil ! Et les médecins disent que les chances sont bonnes.”
Julien : “Quand que même. La chimio, l’opération… Elle va s’inquiéter à en devenir folle.”
Les doigts d’Élodie devinrent glacés. Chimio ? Opération ? De quoi parlaient-ils ?
Aurore : “Papa, elle n’est pas aveugle. Elle voit que tu as changé. Et elle imagine le pire. Hier, elle m’a demandé si tu avais une autre femme.”
Julien : “Quelle bêtise. Dis-lui que je suis juste fatigué par le travail. J’ai besoin d’un peu de temps. Au moins jusqu’aux résultats de la biopsie.”
Biopsie. Élodie s’assit lentement sur le lit d’Aurore. Un bourdonnement emplissait ses oreilles, des éclats de lumière dansaient devant ses yeux. Julien était malade. Son mari, son Julien était malade. Et il lui cachait ça.
D’une main tremblante, elle remonta la conversation. Les premiers messages dataient de trois mois.
Julien : “Ma fille, j’ai besoin de ton aide. Ne dis rien à ta mère.”
Aurore : “Qu’est-ce qui se passe, papa ?”
Julien : “Tu te souviens de mes douleurs ? J’ai fait des analyses. Les résultats sont mauvais. Ils m’envoient voir un oncologue.”
Aurore : “Papa !!!”
Julien : “Chut, ce n’est peut-être rien. Mais pas un mot à ta mère, elle vient juste de se remettre.”
Élodie ferma les yeux. “Ce qui était arrivé” c’était sa mère, victime d’un AVC six mois plus tôt. Elle avait frôlé la crise de nerfs, perdu dix kilos, passé des nuits blanches. Et Julien avait toujours été là, solide, la soutenant.
Et maintenant, c’était lui… Et il se taisait pour la protéger.
La porte qui s’ouvrit la fit sursauter. Aurore était sur le seuil, surprise.
“Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?”
“Je rangeais,” répondit Élodie en reposant précipitamment le téléphone. Trop tard. Aurore vit l’écran et son visage changea.
“Tu as lu mes messages ?” Sa voix n’exprimait pas de colère, mais de la peur.
“Aurore,” Élodie se leva, les genoux tremblants. “Qu’est-ce qui arrive à ton père ?”
Aurore mordit sa lèvre, détourna le regard. Puis soupira lourdement et s’assit près de sa mère.
“Papa va me tuer.”
“Aurore, s’il te plaît.” Élodie lui prit la main.
Et Aurore parla. Des douleurs à l’estomac qui avaient commencé trois mois plus tôt. Des analyses alarmantes. Une suspicion de cancer du pancréas.
“Il ne voulait pas t’inquiéter, maman. Il a dit qu’il attendrait le diagnostic définitif. Et après… il avait trop peur d’avoir attendu si longtemps.”
“Peur ? Lui ?” Élodie secoua la tête, incrédule. “Julien n’a jamais eu peur de rien.”
“Peur de te faire du mal,” murmura Aurore. “Il t’a vue souffrir pour mamie. Il ne voulait pas que tu revives ça pour lui. Il attendait les résultats de la biopsie. C’est demain.”
“Demain,” répéta Élodie. “Et il comptait y aller seul ?”
“Non, j’avais promis de l’accompagner.”
Élodie se leva, alla à la fenêtre. Dehors, un jour normal : soleil, arbres en fleurs, passants pressés. Un jour normal où son monde venait de basculer.
“Maman,” appela doucement Aurore. “Tu es très en colère ?”
“Contre qui ?” se retourna Élodie. “Contre toi ? Pour avoir gardé le secret de ton père ? Ou contre lui ? Pour ne pas m’avoir fait confiance ?”
“Contre nous deux, sans doute,” avoua Aurore. “On aurait dû te le dire.”
“Oui,” acquiesça Élodie. “Maintenant, dis-moi : où et à quelle heure est la biopsie ?”
“À l’Institut Curie. À dix heures.”
“Bien,” décida Élodie. “Maintenant, préparons quelque chose de bon pour ce soir. Papa aura sûrement faim.”
Ce soir-là, quand Julien rentra, la table était mise et Élodie, inhabituellement enjouée, l’accueillit.
“C’est une fête ?” s’étonna-t-il en humant l’odeur de son boeuf bourguignon préféré.
“Pas du tout,” sourit Élodie en posant la salade. “J’ai juste voulu faire plaisir à mon mari.”
Julien la regarda avec méfiance, puis jeta un coup d’œil à Aurore. Sa fille évitait son regard.
“Quelque chose ne va pas ?” demanda-t-il en s’asseyant.
“Rien d’important,” Élodie lui servit un verre de vin. “J’ai juste compris quelque chose aujourd’hui.”
“Et quoi donc ?” Julien but une gorgée, l’observant avec attention.
“Que ça fait trop longtemps qu’on est ensemble pour jouer à cache-cache,” dit-elle en le regardant droit dans les yeux. “Demain, je t’accompagne à l’Institut Curie.”
Le verre de Julien s’immobilisa à mi-chemin. Il pâlit, sa main trembla, et quelques gouttes de vin tombèrent sur la nappe.
“Tu…”, il se tourna vers Aurore. “C’est toi ?”
“Je n’ai rien dit,” protesta Aurore. “Maman a vu nos messages en rangeant ma chambre.”
“Ne blâme pas ta fille,” Élodie posa une main sur l’épaule de Julien. “C’est ma faute. Je n’aurais pas dû toucher à son téléphone.”
“Je voulais te protéger,” murmura Julien, fixant les taches de vin. “Tu as tant souffert pour ta mère…”
“Et tu crois que je ne souffrais pas en te voyant changer ?” Élodie secoua la tête. “Te renfermer, éviter mon regard. Je sentais que quelque chose n’allait pas, Julien. J’avais peur.”
“Pardonne-moi,” il lui prit la main. “Je croyais bien faire.”
“Le mieux, c’est d’affronter ça ensemble,” elle serra sa paume. “Comme tout le reste.”
“Tu ne peux pas savoir le poids qui m’est enlevé,” avoua Julien. “J’étais si fatigué de mentir. De cacher les médicaments…”
“Plus besoin,” Élodie lui caressa la joue. “Maintenant, on va s’en sortir ensemble. Les résultats de la biopsie, les traitements…”
“Et si… si c’est grave ?” chuchota Julien.
“Si c’est grave, on se battra,” déclara Élodie fermement. “Mais je suis sûre que tout ira bien. Tu es fort.”
Aurore, qui les observait en silence, éclata en sanglots.
“Voilà, on a fait pleurer notre fille,” tenta de plaisanter Julien.
“C’est des larmes de soulagement,” sourit Aurore à travers ses larmes. “Je n’en pouvais plus, papa. De mentir à maman…”
“Pardonne-moi, ma chérie,” Julien la regarda, repentant. “Je t’ai imposé trop de choses.”
“Oublions tout ça,” décida Élodie. “Maintenant, mangeons avant que ça refroidisse. Demain sera une dure journée.”
Ils dînèrent ensemble comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps. Ils parlèrent, plaisantèrent, rirent même. Plus tard, quand Aurore fut montée se coucher, Élodie demanda doucement :
“Pourquoi, Julien ? Pourquoi vouloir affronter ça seul ?”
Il réfléchit longuement avant de répondre, les yeux perdus dans la nuit.
“Une fierté stupide, sans doute. Je ne voulais pas paraître faible. Impuissant. Surtout après t’avoir soutenue avec ta mère. Tu me voyais comme un roc… Et puis…”
“Tu es mon roc,” l’interrompit Élodie en l’enlaçant. “Et tu le resteras, quoi qu’il arrive. Et si parfois tu as besoin de mon aide, où est le mal ? N’est-ce pas pour ça qu’on se marie ? Pour être ensemble dans les bons comme dans les mauvais moments ?”
Julien l’étreignit fort, très fort.
“Quel imbécile je suis,” murmura-t-il. “Tout ce temps perdu à mentir… J’aurais dû te le dire.”
“Oui,” admit Élodie. “Mais ce qui est fait est fait. Maintenant, on va faire face ensemble.”
Le lendemain, ils se rendirent tous trois à l’Institut Curie. La biopsie dura plusieurs heures. Puis vinrent les interminables jours d’attente. Enfin, les résultats.
Le médecin les regarda par-dessus ses lunettes, souriant :
“La tumeur est bénigne. Une simple opération suffira. Pas besoin de chimio.”
Élodie serra la main de Julien, sentant un immense soulagement l’envahir. Julien ferma les yeux, son visage exprimant un bonheur qui lui serra le cœur.
“Merci, docteur,” sourit Élodie les larmes aux yeux.
“Remerciez votre mari,” dit le médecin en désignant Julien. “Peu d’hommes de son âge sont aussi responsables. S’il était venu six mois plus tard, la conversation aurait été différente.”
Dans le couloir, Julien s’appuya contre le mur et cacha son visage dans ses mains. Ses épaules tremblaient.
“Julien…,” l’enlaça Élodie. “Tout va bien. Tout ira bien.”
“Pardonne-moi,” il leva vers elle des yeux rougis. “De ne pas t’avoir fait confiance. De t’avoir repoussée quand tu voulais m’aider.”
“Ce n’est rien,” elle essuya doucement une larme sur sa joue. “L’important, c’est que ce soit derrière nous. Et que nous soyons ensemble.”
Aurore, qui les attendait, se précipita :
“Alors ? Qu’a dit le médecin ?”
“Tout va bien,” Élodie l’enlaça. “Une opération, et ton papa sera comme neuf.”
“Dieu merci,” soupira Aurore. “J’avais si peur…”
“Nous avions tous peur,” dit Élodie en regardant Julien. “Mais maintenant, tout ira bien. N’est-ce pas, Julien ?”
“Oui,” il sourit, et Élodie reconnut avec joie son sourire d’autrefois franc, chaleureux. “Tout ira même mieux qu’avant.”
Il étreignit ses deux femmes contre lui. Et Élodie pensa que parfois, il fallait regarder dans un téléphone qui n’était pas le sien pour sauver ce qui comptait vraiment. Même si ce n’était pas tout à fait bien.
