Tante Zoé, où est Michou ?
Quest-ce que tu lui veux ?
On devait aller cueillir des fraises ce matin
Il est parti, avec les gars.
Comment ça, parti ? Les lèvres de la petite tremblent. Il mavait promis
Écoute, Tomine, pourquoi tu taccroches comme ça à ce garçon, hein ? Bientôt, tu vas courir après les hommes comme une jument en chaleur, et tu tagrippes encore à un gamin. Va donc traîner avec les filles, laisse Michou tranquille, fais-moi plaisir.
Zoé ne supportait pas cette grande bringue aux lèvres épaisses, aux jambes interminables comme une héronne dans les marais. Rien quà la voir, ça la retournait. Une gamine, et pourtant si désagréable
Les lèvres de Tomine tremblent, des larmes perlent dans ses yeux bombés.
Pfuit, quelle calamité, marmonne Zoé en haussant les épaules avant de séloigner dans la cour. La voilà qui saccroche encore, cette grande bringue. Elle ne lui lâche pas la grappe.
À ce moment-là, Michou, le fils de Zoé, jaillit du petit groupe.
Où tu vas ?
Dans les bois.
Tas nettoyé lenclos des cochons ?
Oui, maman.
Tas donné de la paille aux lapins ?
Oui, maman.
Et les poules, il faut
Mais maman, jai bossé toute la matinée ! Cest les vacances, en plus on devait aller en forêt, cest pour ça que je me suis levé tôt. Les copains mattendent.
Quels copains ?
Maman, sérieux ? Les potes, comme dhab : Pierrot, Jeannot, Sébastien, Loulou et Greg.
Tas oublié personne ?
Non, maman, faut que jy aille.
Et cette grande bringue, elle va avec vous ? Une fille parmi les garçons ?
Maman, ça suffit, hein ? Quest-ce que Tomine ta fait ? Cest mon amie.
Ton amie mon œil. Zoé attrape son fils par lépaule et murmure : Ne traîne pas avec elle, mon petit. Elle va tembobiner, tu vas tattirer des ennuis. Écoute-moi.
Maman, de quoi tu parles ? Le garçon se dégage et senfuit sans se retourner, saute sur son vélo en marche.
Tomine ! Tomine ! Zoé entend la voix joyeuse de son fils. Elle sassoit et éclate en sanglots.
Pourquoi elle saccroche comme ça à lui, hein ? Quest-ce quelle lui veut ? Dans deux ou trois ans, il va se marier, et il va nous ramener cette grande bringue en disant : « Maman, papa, aimez-la comme elle est. » Non, ça narrivera pas.
Zoé essuie ses larmes, se lève dun coup et se dirige vers le portail. Elle sarrête, comme indécise, puis part résolument le long de la rue.
Près de la clôture, des gamins jouent dans un tas de sable jaune. Zoé interpelle lun deux, un gamin ébouriffé à la grosse tête.
Andoche, ta mère est là ?
Oui, répond le gamin, concentré sur son trou dans le sable.
Appelle-la.
Mman ! hurle le petit.
Zoé grimace. Elle espérait quil irait la chercher, mais non, il braille. Quel crétin. Toute la famille est comme ça.
Oui ? répond une voix derrière la clôture.
Viens, y a tata Zoé qui te demande.
La mère dAndoche et de Tomine sort de la cour, une femme tachetée de son, aux lèvres épaisses, avec les mêmes longues jambes que sa fille.
Annick, viens ici.
Bonjour, Zoé. Quest-ce qui se passe ? Un problème avec les enfants ? demande-t-elle en sessuyant les mains sur son tablier.
Non, rien de grave Mais il faudrait peut-être calmer ta Tomine. Une fille, ça ne court pas après les garçons comme ça
Quoi ?
Elle ne lâche pas Michou, elle la ensorcelé.
Tas mangé de la belladonne au petit-déj, Zoé ? Ce sont des enfants ! Ils jouent ensemble, rappelle-toi ton enfance.
Toi, peut-être. Moi, jamais.
Annick ricane. Ah bon ? Et qui courait après mon frère Jacques, hein ? Qui se faisait chasser à coups de branche par ta mère ? Je me souviens très bien, jai juste quatre ans de moins que vous. Je me rappelle comment vous appreniez à fumer derrière le hangar, comment vous regardiez des images cochones en rigolant, comment vous vous embrassiez Ou peut-être que ça na jamais existé ?
Je tai dit ce que javais à dire. Surveille ta fille, sinon elle finira enceinte.
Et toi, tu nas pas fini enceinte ? Peut-être que Paul, le fils de Jacques
Crétine ! Pourquoi je voudrais de votre sale sang ? Mes enfants sont de mon mari. Toi, par contre, tu as ramassé nimporte qui.
Moi ? Ah non, ma pauvre ! Jai un homme, moi, qui maime, et cest pour ça quon vit en paix. Le tien, il reste par peur de te quitter Tu as attrapé le premier venu parce que Jacques tavait larguée, et que personne ne voulait de toi.
Zoé savait quAnnick avait la langue bien pendue. Les femmes du village évitaient de se frotter à elle. Mais Zoé non plus nétait pas une cruche.
Pendant ce temps, les enfants, après avoir cueilli des fraises, courent vers la rivière. Ils se déshabillent en chemin, lancent leurs vêtements, se bousculent, éclaboussent, rient et jouent. On ne distingue plus qui est un garçon, qui est une fille.
Les enfants ignorent la saleté des adultes. Ils sont purs, jusquau jour où ils deviennent quelquun dautre
Pour linstant, ils courent en culotte, les plus petits même tout nus, sans gêne, sans honte. Ils sallongent sur le sable, le derrière en lair pour sécher, rêvent et bavardent.
Pierrot, tu veux faire quoi plus tard ?
Moi ? Comme mon père, mécanicien.
Et toi, Tomine ? Chanteuse, sûrement ?
Pourquoi chanteuse ?
Ben, artiste. Toutes les filles veulent être artistes. Cinq minutes, cinq minutes ! chantonne Greg.
Pfuit, ricane Tomine. Toi, deviens artiste si tu veux. Moi, je serai pilote ou savante.
Haha, ils ne prennent pas les filles.
Si, Greg, dit Sébastien, sérieux.
Zoé a tout fait pour éloigner Michou de cette grande bringue. Elle a soufflé de soulagement quand son fils est parti à larmée.
Un jour, Tomine arrive en larmes.
Tante Zoé, Michou na pas écrit ?
Si, hier. La postière, Joséphine, ma apporté une lettre.
Pas à moi Ses lèvres tremblent.
Ben, il ne veut sûrement pas técrire.
Mais pourquoi ? Il a toujours voulu
Quest-ce que tu veux que jy fasse ?
La jeune fille sen va, voûtée.
Il en a une autre, là-bas murmure Zoé dans son dos.
Mariage, mariage ! La fête bat son plein. Les amis dansent, le marié est radieux. Cest Greg, le pote de Michou et Tomine. Il nen revient pas de son bonheur quand Tomine est venue le trouver en larmes et lui a proposé de lépouser, à condition quils partent en ville après.
Greg est prêt à tout pour elle. Elle ne lavait jamais remarqué, trop occupée à tourner autour de Michou depuis lenfance. Elle a pleuré trois jours quand Michou est parti à larmée. Greg était toujours là. Lui na pas été pris, problème de santé
Zoé jubile. Enfin, elle lâchera son fils
Michou écrivait à sa mère, demandait pourquoi Tomine ne répondait pas. Zoé disait quelle la voyait tous les jours, quelle allait bien. Pourquoi elle nécrivait pas ? Qui sait ?
Zoé savait pourquoi.
Pourquoi elle nécrivait pas ?
Elle écrivait.
Mais Joséphine, la postière, devait beaucoup à Zoé. Alors, pour une partie de sa dette, elle récupérait les lettres de Michou destinées à Tomine, et celles de Tomine pour Michou, quelle remettait à Zoé.
Comment faire autrement ? Une mère sait ce qui est bon pour son fils. Il est jeune, il comprendra plus tard.
Michou revient de larmée. Tomine nest plus là.
Comment ça, plus là ?
Elle a épousé Greg et est partie en ville.
Où ? Peu importe.
Zoé a une fille en tête pour lui, une bonne fille de la ville.
Tu les connais, la fille de Nadine, Sophie. Oh, une bonne famille. Le mari de Nadine est directeur dusine, il te placera quelque part.
Maman je ne laime pas.
Pfuit, ton amour. Regarde, une autre a aimé, et alors ?
Mariage, mariage ! Tout le monde rit, sauf le marié, figé comme une statue.
Peu importe, pense Zoé. Lhabitude viendra. Et puis, regarde dans quelle belle maison ils vivront. Le père fera tout pour sa petite fille unique. Tout sarrangera.
Le temps passe.
On dit quil guérit tout.
Non. Il nefface rien. Il atténue la douleur, apporte des soucis qui relèguent le reste au second plan.
Dix ans ont filé comme un éclair.
Michou est venu voir sa mère avec sa famille, Tomine et Greg aussi. Ils se croisent par hasard, se saluent, devraient sen aller mais non.
Je vais fumer une cigarette et voir Sébastien, dit Michou le soir.
Où ça ? Zoé se plante devant la porte. Tu ne sors pas.
Maman, quoi ?
Sophie, accompagne-le. Un homme ne doit pas traîner seul.
Non, Zoé, il va voir un ami. Pourquoi jirais ? Laisse-le.
Chez elle, la grande bringue ? Attention, Michou.
Laisse, maman
Ses pieds le mènent au bord de la rivière puis le lendemain, et le surlendemain. Il sapprête à partir quand il aperçoit une silhouette.
Elle est venue.
Enfin.
Pas de reproches, pas dexplications. Juste debout sous le cerisier quils aimaient tant, malheureux et amoureux, serrés lun contre lautre. Même la lune se cache derrière un nuage pour ne pas briser linstant.
Elle sen fout, la lune, que ce soit bien ou mal. Deux gens mariés dans les bras lun de lautre. Pour elle, lessentiel, cest quils soient ensemble. Alors elle se cache pour ne pas les trahir avec sa lumière.
Encore dix ans passent.
Puis vingt
Tomine et Michou nont jamais franchi la ligne. Pas une fois.
Vous direz quil ny avait pas damour ? Quil ne sagissait pas de vrai amour ?
Si. Il y en avait. Et il y en a encore. Mais aussi la responsabilité envers ceux qui les entourent. Leurs conjoints, leurs enfants, puis leurs petits-enfants
Michel se tient devant le monument de sa femme, veuf depuis trois ans. Il est allé voir sa mère, qui lui a tout avoué comment elle la séparé de Tomine. Il a pardonné. Lamour dune mère est trop fort.
Tout est pardonné depuis longtemps. Il ne reste quun pincement au cœur.
Michou ? Il se retourne. Tomine est là. Cest lautomne, mais elle est toujours pareille à la gamine dautrefois, mince, un foulard autour du cou. Elle sassoit à côté de lui sur le banc.
Ils parlent de tout et de rien.
La vie est passée, Michou
Elle est passée à côté, Tomine.
Pourquoi à côté ? Parce quon na pas été ensemble ? Cétait écrit Ne garde pas rancune contre Greg. Il ma sortie du désespoir. Et puis je lai aimé.
Par gratitude ? ricane Michou.
Non. Pour son âme douce, pour son amour. Tout ce quil a enduré à cause de moi Je taimais, Michou. Je ne voulais personne dautre. Mais avec le temps, côte à côte Écoute, je voulais te demander Ne lui en veux pas. Soutiens-le. Je dois y aller. Adieu, Michou.
Le soutenir dans quoi, Tomine ?
Mais elle ne lentend déjà plus.
Le soir, le téléphone sonne.
Allô ?
Allô, mon vieux
Greg, tu pleures ?
Tomine elle est partie.
Où ça ? Il veut dire quelle nest pas chez lui, mais il comprend.
Jarrive, tu mentends ? Ne tombe pas dans les pommes.
Jattends Merci, mon vieux.
Deux amis assis côte à côte, une vie derrière eux.
Elle était malade ces derniers temps Elle ne voulait pas quon le dise. Ta femme ?
Il y a trois ans
Cest dur
Oui, mon vieux. Une vie ensemble.
Alors, tenons-nous les coudes. Qui nous reste-t-il ?
Sébastien et Théo
Bon.
La vie a filé comme un jour. Mais quand on se souvient non, pas un jour. Des années. On courait encore cul nu dans leau, et maintenant, regarde-nous
Pareil, mon vieux.
Peut-être que maman savait quelque chose, quelle sentait quelque chose, pense Michel. Qui sait ? Maintenant, à quoi bon juger ?
*Vivre sa vie, ce nest pas traverser un champ,*
*Il y a des hauts, des bas,*
*Et les regrets qui pèsent comme des pierres,*
*Sur le chemin.*
Je vous embrasse, mes chers. Je vous envoie plein de douceur et de lumière. Toujours vôtre.
