Oh, cette histoire me fait penser à quelque chose de typiquement français…
Alors, imagine, Lili, une étudiante, reçoit la visite de sa camarade de fac, Élodie, dans son grand appartement parisien. “Quelle demeure !” sexclame Élodie en parcourant les quatre pièces. “Toi, la riche héritière, on ne te connaissait pas sous ce jour !” Lili saffaisse dans un fauteuil en soupirant. “Pourquoi es-tu venue ? La fac sait que jétais malade.”
Élodie sassoit sur le vieux canapé en cuir qui gémit sous son poids. Lili grimace. Lappartement est rempli dantiquités accumulées par sa famille depuis des décennies. “Alors ?” presse-t-elle, impatiente de retourner se coucher, tant elle se sent faible.
“Ben”, fait Élodie en traînant les mots, “cest Théo, le délégué, qui ma demandé. Il savait que jhabitais pas loin. Tu le connais, toujours à se mêler de tout. Il voulait savoir si tu avais besoin de quelque chose. Maintenant que tu es seule Enfin, avec un tel appart” ajoute-t-elle, incapable de cacher sa jalousie.
Lili se lève avec peine. “Merci, Élodie, pour la visite. Dis à Théo que cest gentil, mais je nai besoin de rien.” Élodie se lève à contrecœur et suit Lili vers la porte. Mais sur le seuil, elle ne peut sempêcher de lâcher : “Moi, je kifferais vivre dans un tel endroit. Jorganiserais des soirées !” Lili, indifférente, demande : “À qui ça, ‘nous’ ?” Élodie ricane : “Aux bienheureux. Vous nêtes pas de ce monde.” Lili referme la porte avec un “Bonne journée” sec.
Elle sallonge, mais le sommeil ne vient pas. Elle repense à sa vie ici, avec sa grand-mère Antoinette, une femme stricte. Dès lenfance, Lili a appris les bonnes manières, le français, langlais, lallemand. Sa grand-mère pouvait basculer dune langue à lautre sans prévenir, et Lili devait répondre dans la même.
Ses parents ? Elle ne les connaît pas. Antoinette parlait peu de sa “fille ingrate”, comme elle disait. Sa mère avait eu Leni avec un certain Alexandre, avant de le suivre dans une communauté obscure. Trois ans plus tard, une terrible nouvelle : ils étaient morts dans un incendie, lors dun rituel ou dune simple réunion. Les détails, Lili ne les a jamais eus. Et elle nen a pas souffert, ne les ayant jamais vraiment connus.
Peu de gens franchissaient leur porte : la couturière Jeanne, qui habillait la grand-mère et Lili ; le médecin, le vieux Docteur Lefèvre ; les amies dAntoinette, Élisabeth et Arcadie ; et son vieux soupirant, Pierre, un joaillier à la retraite.
Cest dans ce cercle que Lili a grandi. Quand est venu le temps de lécole, elle avait peur. Tout ce bruit, ces cris Mais elle sest adaptée, apprenant à naviguer entre deux mondes : celui de sa grand-mère et celui, plus ordinaire, au-delà des murs de lappartement.
Le drame est arrivé sans prévenir. Antoinette, qui nachetait jamais rien à des inconnus dans la rue, a soudain rapporté des champignons. “Tu sais, je passais par là Ça ma rappelé la soupe que nous préparait Joséphine, notre cuisinière, à la campagne.”
La soupe était délicieuse, un vrai régal. Lili en a repris une seconde assiette. Puis Antoinette sest sentie mal, suivie de près par Lili. Elles ont appelé le docteur Lefèvre, mais son téléphone était coupé. (Plus tard, Lili apprendra quil était à sa maison de campagne.)
Antoinette a refusé dappeler les urgences, ne faisant confiance quà son médecin. Mais quand elle a perdu connaissance et que Lili voyait tout en double, elle a composé le 15 avec difficulté. Elle a réussi à ouvrir la porte avant de seffondrer. Cest là quon la retrouvée.
Maintenant, tout ça est derrière elle. Mais comment vivre sans sa grand-mère ? La bourse étudiante, même augmentée, ne suffit pas. Il y a lappartement à payer, les courses Et retourner à la fac ? Après avoir frôlé la mort, elle a besoin de temps. Et dargent.
Pierre, lancien joaillier, lui a acheté quelques antiquités à un prix dérisoire. Elle a eu un peu de répit, mais le problème reste entier. Lappartement coûte trop cher, malgré ses économies.
Un jour, elle se souvient dune chose que sa grand-mère lui avait dite : autrefois, cétait un appartement en colocation. Il a été attribué à son arrière-grand-père pour services rendus à la nation.
Lili prend une décision : elle va louer des chambres. Elle gardera la sienne, et trois locataires lui rapporteront assez pour tenir. Mais il lui faut des gens honnêtes, de préférence des femmes.
Elle poste une annonce en ligne. Les appels pleuvent, mais rien ne convient : des travailleurs étrangers, des familles avec enfants, des étudiantes qui demandent, en riant, si elles peuvent inviter des amis.
Quand les visites se tarissent, Lili décide de passer par une agence. Là, au moins, ce sera sérieux.
Mais en chemin, dans le 18e arrondissement, elle tombe sur une jeune femme avec deux enfants. La petite, cinq ans, grignote un biscuit rassis. Le garçonnet pleure sur les genoux de sa mère, qui hurle au téléphone : “Michaël, pourquoi tu nous fais ça ? Les enfants ont faim, moi je nai plus de lait ! Où veux-tu quon aille ? Tes amis à toi, pas les miens ! Que ta Victoria nous héberge, mais laisse-nous une chambre !… Non ? Tu raccroches ? Michaël !” Elle éclate en sanglots.
Lili ne peut pas passer son chemin. Son cœur se serre. Elle sapproche et sassoit discrètement à côté.
“Pardon, jai entendu Vous avez besoin daide ?” demande-t-elle en tendant un mouchoir. La femme hoquette : “Pas moi, les enfants. Mon mari nous a mises à la porte. On na nulle part où dormir, plus un sou. Et mon lait a tari”
Une heure plus tard, les enfants, repus, dorment. Lili discute avec Nadège, la mère. “Jai perdu mes parents à douze ans. Ils buvaient trop. Jai grandi en foyer. À ma majorité, jai récupéré notre appart Enfin, ce quil en restait. Une ruine. On ma conseillé de le vendre pour acheter plus petit. Mais jétais jeune, naïve. Je me suis fait avoir. Il ne me restait que de quoi acheter un lit et le mettre sur le trottoir.”
“Jai trouvé une chambre chez une vieille dame. Une perle. Elle disait que ce nétait pas largent qui comptait, mais la compagnie. Jaurais pu rester, mais son petit-fils, Michaël, est revenu.”
Nadège soupire. “Il nest pas méchant, mais faible. Surtout avec les femmes. Pas un Apollon, mais il a du charme. Moi, jeune et naïve, je suis tombée dans le panneau. Sa grand-mère mavait prévenue : ‘Cest un loup.’ Elle appelait comme ça les gens à double face.”
Ils ont emménagé dans son deux-pièces. Nadège est tombée enceinte tout de suite. Au début, tout allait bien. Puis, après la naissance du petit Simon, tout a basculé. “Tu me fatigues, les enfants crient” Puis elle a compris : il y avait une autre femme. Cette Victoria, qui voulait tout : lhomme et lappartement. Résultat, ils se sont retrouvés à la rue.
Lili écoute cette histoire, hélas banale, et propose : “Tu vois, je vis seule. Prenez une chambre, on verra plus tard. Les autres, je les louerai.”
Mais rien ne se passe comme prévu. Le suivant, cest Antoine, un vieil homme chassé par sa belle-fille après la mort de son fils. Elle la manipulé pour quil lui signe lappartement, promettant de soccuper de lui. Puis elle sest remariée et la jeté dehors. Lili la recueilli après quun voisin a voulu le mettre à la rue.
La dernière chambre revient à Paul, un jeune homme aveugle. Son tuteur la dépouillé avant de lexpulser.
Lili la croisé près de la fac. Quatre garçons se moquaient de lui. “Tiens, du pain !” criait lun. Paul avançait vers la voix, mais le pain volait ailleurs. Ses lèvres tremblaient, mais la faim était plus forte.
Maintenant, Lili a une grande famille. Nadège travaille comme femme de ménage. Paul garde les enfants : impossible de trouver meilleure nounou. Malgré sa cécité, il raconte des histoires merveilleuses. Antoine, ancien chef cuisinier, transforme les ingrédients simples en plats dignes dun resto.
Voilà comment Lili vit désormais. Et elle ne regrette rien. Quand elle ouvre sa porte, cest toute sa famille improvisée qui laccueille.
