Oh là là, écoute cette histoire… Tu sais, ma mère n’avait qu’un seul œil. Je la détestais. Sa différence me faisait honte. Pour nourrir la famille, elle travaillait comme cuisinière dans une école primaire. Un jour, alors que j’étais en classe, elle est venue me voir. Mon cœur s’est arrêté. Comment a-t-elle osé ? J’étais mort de honte. J’ai fait semblant de ne pas la voir, je lui ai jeté un regard noir et je me suis enfui. Le lendemain, un copain de classe m’a dit : “Eh bien, ta mère n’a qu’un œil, finalement…” J’aurais voulu disparaître. Je souhaitais qu’elle s’en aille, loin. Ce jour-là, je l’ai carrément insultée : “Tu ferais mieux de mourir plutôt que de me ridiculiser comme ça !”
Elle n’a rien répondu. J’étais trop en colère pour réfléchir à ce que je disais. Ses sentiments ? Je m’en fichais. Je ne voulais plus d’elle à la maison. Plus tard, j’ai travaillé dur, je suis parti étudier à Lyon. Je me suis marié, acheté une maison, eu des enfants… La vie était belle.
Puis un jour, elle est revenue. Des années sans me voir, sans connaître ses petits-enfants. Quand elle a frappé à la porte, mes gosses ont rigolé en la voyant. Comment a-t-elle pu venir chez moi et effrayer mes enfants ? Je lui ai crié : “DÉGAGE !” Elle a juste murmuré : “Désolée… Je me suis trompée d’adresse.” Et elle est partie.
Plus tard, j’ai reçu une lettre pour une réunion d’anciens élèves. J’ai prétexté un voyage d’affaires à ma femme. Après la réunion, par curiosité, je suis allé voir notre ancienne maison. Des voisins m’ont appris qu’elle était morte. Aucune tristesse. Ils m’ont donné une lettre qu’elle avait laissée pour moi :
“Mon fils bien-aimé, j’ai toujours pensé à toi. Je regrette tant d’être venue à Lyon et d’avoir effrayé tes enfants. J’étais si heureuse d’apprendre que tu reviendrais pour cette réunion… Mais je ne savais pas si je pourrais me lever pour te voir. Je suis désolée d’avoir été une source de honte pour toi. Tu vois, mon chéri, quand tu étais petit, il y a eu un accident… Tu as perdu un œil. Je ne supportais pas, en tant que mère, que tu grandisses comme ça. Alors je t’ai donné le mien. Maintenant, je suis fière, car c’est grâce à lui que tu vois le monde. Avec tout mon amour, ta maman.”
… Putain.
