Elle a trentedeux ans, et son fils de douze ans vient dépouser le nouveau mari de sa mère, âgé de vingtdeux ans.
Elle a douze ans, lui vingtdeux, et sa mère trentedeux. Hier, il est devenu le conjoint de sa mère. Aujourdhui, on le lui a annoncé.
La petite sest enfermée dans sa chambre et nen est sortie quau soir. On lappelait, sa mère frôlait la porte, lui proposait daller au cinéma, au parc dattractions, se balader, rendre visite à des amis. Elle restait muette. Couchée sur le canapé, elle a dabord sangloté, puis sest endormie. Plus tard, elle fixait le plafond, pensive. Vers la nuit, la faim la finalement forcée à sortir.
Il lui a fallu plusieurs années pour shabituer à cette situation inédite. Chaque parole de sa mère était accueillie avec suspicion, elle les observait avec mépris, se montrait insolente, grossière, emplie de rancœur. La sœur cadette de sa mère a tenté de lui parler, mais elle na pas voulu écouter. Elle rêvait souvent de fuir. Un jour, elle sest échappée et sest réfugiée chez un voisin, assise sur les marches menant au grenier, jusquà ce que le froid la pousse à se rendre chez sa tante.
Quand sa mère est venue la chercher, la fillette était déjà réchauffée et avait mangé. Les mains de sa mère tremblaient légèrement, ses yeux étaient remplis de larmes. Elle était venue seule.
Elles sont rentrées en taxi. La fillette observait le profil de sa mère: elle la voyait vieille. Mais lui, il était séduisant. Puis, il a mystérieusement disparu pendant un mois complet. La fillette na posé aucune question, sa mère na rien dit, et latmosphère à la maison est redevenue comme avant. Juste elles deux. Petit à petit, elles ont renoué, et la petite sest apaisée.
Puis, il est revenu, le jeune époux de sa mère. La fillette sest habituée à sa présence, constatant quil faisait désormais partie de leur quotidien. À dixhuit ans, pendant le déjeuner, elle lui a passé un couteau à travers la table, retenant sa main plus longtemps quil nen fallait. Elle la fixé droit dans les yeux, et il a soutenu son regard. Sa mère, pâle, a baissé la tête. Le repas sest terminé dans le silence.
Un autre jour, en labsence de sa mère, elle sest approchée de lui, pressant son front contre son dos, retenant son souffle. Il est resté immobile un instant, puis sest retourné, la doucement repoussée et la saisie par les épaules en lui disant de ne pas faire lidiote. Elle a alors éclaté en sanglots hystériques: «Pourquoi? Questce que tu vois en elle? Elle est vieille, elle a des rides, tu ne le vois pas? Pourquoi vouloir une vieille femme?»
Il lui a apporté un verre deau, la installée dans un fauteuil, la couverte dun plaid, puis est sorti en claquant la porte. Elle est restée en pleurs, comprenant quelle devait partir, aller vivre à la résidence universitaire ou se loger seule. Elle venait dêtre rejetée comme un chaton, mise à lécart, humiliée.
Il était dune beauté époustouflante. Elle en rêvait. Il ne rentrait plus à la maison, et sa mère restait silencieuse. Elles erraient toutes deux comme des ombres dans la demeure.
Après quelques jours, il est revenu. Sa mère nétait pas là, elle était encore seule, rédigeant des notes dans la cuisine en buvant du thé. Lorsquil est entré et sest assis en face delle, son cœur a failli sarrêter. Fatigué, il la regardée dans les yeux et a déclaré: «Je suis amoureux de ta mère, accepte-le. Cest elle que jaime, pas toi. On ne reviendra pas dessus, il faut arrêter de se faire du mal.» Il na pas détourné le regard.
Elle a passé la nuit allongée, les yeux vides, lesprit brumeux, et le lendemain, elle a surpris son père et sa mère sembrasser dans la cuisine. Nauséeuse, elle a couru aux toilettes.
Elle a trouvé une place en résidence universitaire. Sa mère a demandé son retour, puis, un peu plus tard, lui a donné de largent pour louer un appartement.
À vingtcinq ans, il a trentecinq, et sa mère quarantecinq. Contre toute attente, leurs relations sétaient presque normalisées. Elle leur rendait visite, ils déjeunaient ensemble, discutaient et riaient. Un jour, la sœur de sa mère lui a dit: «Dieu merci, tu as grandi.» Sa maman était heureuse, apaisée, son mari toujours aussi séduisant, presque irrésistible. Elle réalisait quelle comparait tous ses prétendants à lui, ce qui ne lui plaisait plus.
Puis, elle a vécu une histoire damour malheureuse. Lhomme était marié et ne comptait pas quitter sa femme. Elle laimait, lattendait à la sortie du travail, pleurait. Elle ne voulait pas être une maîtresse cachée. Tout était douloureux, déchirant, amer. Il lemmenait à la mer, lui offrait des cadeaux, se demandait si cela suffisait, si la relation devait être officialisée par un mariage et des enfants. Pour lui, vivre à deux était ennuyeux.
Elle refusait, secouait obstinément la tête. Elle se souvenait de sa mère embrassant son mari dans la cuisine, et elle, idiote, fuyant, vomissait de dégoût. Elle ne comprenait pas que la vie à deux pouvait être belle, paisible, authentique.
Cette année-là, elle a traversé une tempête intérieure. Elle rentrait rarement chez elle. Elle croisait sa mère dans des cafés, les voyait parfois. Sa mère avait légèrement maigri, veillait toujours à son apparence. Son mari restait toujours aussi charmant. Elle, devenue adulte et lucide, a enfin saisi toute lampleur de lamour que portait sa mère.
À vingthuit ans, il trentehuit, sa mère quarantehuit. Une offre demploi dans une autre ville sest présentée, elle est partie. En réalité, elle cherchait ce poste pour fuir des relations passées éprouvantes qui avaient consumé presque trois ans de sa vie.
Elle sest bien adaptée à sa nouvelle existence, sereine. Elle a même entamé une relation avec un collègue, célibataire et séduisant. On aurait dit que le moment était venu de se marier, de fonder une famille, de prendre des décisions pour sa vie.
Le mari de sa mère est venu dans sa nouvelle ville pour affaires. Ils ont déjeuné ensemble. Elle sest sentie légère et joyeuse. Elle lui a raconté sa nouvelle vie, lui a posé des questions sur les affaires, sur sa mère. Il a répondu. Puis elle a remarqué ses mains et a ressenti un désir intense, physique, de la prendre dans ses bras
Il a semblé comprendre, est devenu silencieux, cherchant ses mots, craignant de blesser. Mais il a tout de même dit: «Je taime, petite fille capricieuse. Je sais et comprends ta douleur, tes blessures, tes désirs. Nous resterons toujours de bons amis, tu pourras toujours compter sur moi.»
La situation était gênante pour les deux. Elle a secoué la tête et a ri: «Que veuxtu vraiment de moi?»
Peu après, il la appelée pour lui dire que sa mère était malade et attendait sa visite. Elle a rappelé sa mère, qui avait une voix fatiguée mais rassurante. «Bien sûr, ma fille, viens le weekend prochain. Pas cette foisci, tu as des obligations. Je serai heureuse de te voir, tu me manques beaucoup.» Et sa mère a ajouté, de façon inattendue: «Mastu pardonnée? Pour lui, je veux dire. Je sais que tu laimais, je lai vu. Jai regretté mille fois la façon dont tout sest passé. Pardonnemoi. Je nai jamais voulu te blesser»
Puis il la rappelée, annonçant que sa mère était hospitalisée, quil fallait venir. Deux jours de travail, et elle viendrait. Deux jours, ce nest pas si long, non? Pas long, elle arriverait juste à temps pour les analyses et le diagnostic.
Elle est venue, mais na pas pu voir sa mère à temps. Il se tenait dans le couloir de lhôpital, le regard vide, beau et détaché. Il a posé ses yeux lourds sur elle, puis sest tourné vers la fenêtre.
Après les funérailles, elle errait comme un spectre dans lappartement, déplaçant des objets, lavant de la vaisselle déjà propre, préparant et jetant du thé sur du thé, nettoyant les fenêtres à maintes reprises.
Il soccupait aussi, rentrant tard du travail, ne dînait pas, se faufilait silencieusement dans la chambre.
Un jour, alors quil était absent, elle est entrée. Lodeur des parfums de sa mère, le bonheur dautrefois, lui a saisi le cœur lorsquelle a vu les photos de sa mère partout: sur la commode, au mur, sur le couvrelit Elle a brusquement fermé la porte.
Elle a pensé quelle navait jamais vraiment compris leurs amours et a réalisé quelle ne les comprendrait jamais.
À 32 ans, une mère voit son fils de 12 ans épouser son nouvel époux de 22 ans.
