Ce matin-là, sa valise trônait dans lentrée.
Valérie commença Jean.
Non, linterrompit-elle. Tu as pris ta décision, fait ton choix. À présent, je fais le mien.
La porte claqua. Jean resta seul.
Il était assis à la table de la cuisine, piquant machinalement sa fourchette dans une assiette de quinoa refroidi. Six heures et demie. Valérie avait déjà une heure et demie de retard.
La télévision, dans un coin, murmurait un énième scandale politique, mais Jean nécoutait pas.
Son regard errait sur les détails familiers : les rideaux jaunes à motifs de coquelicots que Valérie avait accrochés cinq ans plus tôt, ses pantoufles près du réfrigérateur, son cardigan tricoté jeté sur le dossier dune chaise.
Tout était à sa place. Sauf elle.
Un clic à la porte dentrée. Enfin.
Jeannot, pardonne-moi ! Une voix fatiguée lui parvint. Papa a eu un malaise, on a dû appeler les urgences.
Jean grimaca. Encore ces vieux.
Valérie fit irruption dans la cuisine, échevelée, les yeux rougis.
Quest-ce quil a ? demanda-t-il sans quitter son assiette des yeux.
Sa tension a explosé. Le médecin dit quil faut surveiller régulièrement Elle seffondra sur la chaise en face de lui. Maman était complètement perdue, elle ne savait pas quoi faire.
Ils nont pas de téléphone ? Ils ne peuvent pas appeler eux-mêmes ?
Valérie tressaillit, comme sil lavait giflée.
Jean, ils ont dépassé soixante-dix ans. Ils ont eu peur. Et ce sont mes parents
Et moi, je ne suis pas ta famille ? Il posa sa fourchette et la regarda. Personne à la maison, le dîner froid. Je rentre du travail, et toi
Désolée, murmura-t-elle en se dirigeant vers la cuisinière. Je réchauffe tout de suite.
Mais lagacement montait déjà en lui comme une marée. Autrefois, elle laccueillait à la porte, lui tendait ses pantoufles, senquérait de sa journée.
Maintenant, cétait toujours ses parents.
Valérie remuait silencieusement les casseroles. Ses épaules étaient voûtées, ses mains tremblaient légèrement.
Jean fixait sa nuque, se souvenant du temps où elle se tournait vers lui avec un sourire.
Quand était-ce ? Un mois ? Deux ?
Écoute, dit-il dune voix plus douce, peut-être quils ont vraiment besoin dune aide à domicile ? Leur retraite est correcte, non ?
Valérie se figea, la louche en suspens.
Correcte ? Jean, papa touche mille deux cents euros, maman huit cents. La moitié part dans les médicaments et les charges.
Huit cents ? sétonna-t-il. Elle a travaillé toute sa vie.
Comme institutrice dans une école rurale. Elle se retourna. Jean, tu le sais.
Il ne savait pas. Il ne sétait jamais intéressé aux finances de ses beaux-parents.
Les siens étaient morts dix ans plus tôt, lui laissant un studio quil avait vendu aussitôt. Ceux de Valérie, il ne les voyait quaux fêtes.
Alors quils engagent quelquun à lheure, proposa-t-il. Pour le ménage, la cuisine.
Avec quoi ? Sa voix tremblait. Tu mas entendue ? Deux mille euros à deux !
Jean haussa les épaules. Lidée de calculer les dépenses des autres ne lui était jamais venue. Lui et Valérie vivaient confortablement son salaire dingénieur, plus ses cours danglais privés.
Une vie tranquille, sans excès, mais sans privation.
Dehors, la nuit tombait. Valérie posa devant lui son assiette réchauffée et sassit. Sans manger, le menton dans la main, les yeux baissés.
Valou, appela-t-il. Je veux bien aider. Mais tu comprends on ne peut pas tout sacrifier.
Sacrifier quoi ? Elle leva les yeux. Nous deux, cest une famille ?
La question resta en suspens.
Jean mâchait son quinoa, songeur. Une famille Oui, sans doute. Bien quils neussent pas denfants. Valérie ne pouvait pas, et ladoption, ils ny avaient jamais vraiment songé.
Ils vivaient ainsi, tous les deux calmes, routiniers.
Bien sûr, une famille, répondit-il enfin.
Les semaines suivantes ne furent que tension.
Valérie passait un jour sur deux chez ses parents. Les emmener chez le médecin, acheter des médicaments, faire le ménage.
Jean rentrait dans un appartement vide.
Vaisselle empilée, lit défait, restes du repas de la veille au frigo.
Je nen peux plus, avoua-t-il un soir. La maison part en lambeaux.
Quest-ce qui part en lambeaux ? demanda Valérie, épuisée. Elle venait de rentrer, un sac de linge sale à la main. Tu as désappris à cuisiner ? À faire la vaisselle ?
Ce nest pas ça.
Alors quoi ?
Jean ne sut que répondre. Ce nétait pas le quotidien. Cétait cette place centrale quil occupait dans son attention. Désormais, ce centre sétait déplacé.
Ils ne sont pas des enfants, tenta-t-il. Ils ont bien vécu sans toi avant.
Maman est tombée dans la baignoire hier. Elle est restée deux heures par terre avant que jarrive. Valérie jeta le sac par terre. Quest-ce que tu veux que je fasse ? Les abandonner ?
Engager une aide !
Avec quel argent ? cria-t-elle. Quel argent ?
Ils sengueulèrent pour la première fois en quinze ans de mariage.
Valérie pleurait, les larmes coulant sur ses joues. Jean sentait tout se retourner en lui.
Jean, tu réalises ce que tu dis ? Sa voix tremblait de colère. Ce sont mes parents ! Mon père ! Ma mère !
Et moi ? explosa-t-il. Je suis qui ? Un locataire ? Un voisin de palier ?
Tu es mon mari ! Mais eux
Mais eux passent avant ! coupa-t-il. Jai compris ! Quinze ans de vie normale, et voilà que tu te souviens soudain de ton devoir filial !
Valérie recula, comme sil lavait frappée.
Comment peux-tu dire ça ? Jean, ils sont vieux, malades
Et moi, jai vingt ans ? gronda-t-il. Moi aussi, je suis fatigué !
Moi aussi, je veux un chez-moi accueillant ! Une femme présente, pas toujours ailleurs !
Donc, pour toi, je dois les laisser tomber ? Quils meurent seuls ?
Je nai pas dit « mourir » ! Mais quils se débrouillent ! Ils ont de quoi, quils paient une aide !
De quoi ? hurla Valérie. Tu sais combien coûte une auxiliaire de vie ? Vingt-cinq euros de lheure ! Au minimum !
Jean resta interdit. Il navait jamais calculé ces dépenses.
Enfin balbutia-t-il. Peut-être pas tous les jours Une heure par jour
Une heure ? Valérie ricana, hystérique. Jean, tu tentends ? Nettoyer, cuisiner, laver, faire le linge en une heure ? Impossible !
Je ne supporte plus ça ! hurla-t-il en frappant la table. Je ne supporte pas te voir me quitter ! Tous les jours !
Tous les jours, tu es là-bas, pas ici !
Les mots étaient sortis deux-mêmes. Et il comprit voilà la vérité. Pas le quotidien, pas le dîner, pas la vaisselle sale. La peur de la perdre. La peur de rester seul.
Valérie le fixait, les yeux écarquillés.
Donc, ce nest pas largent, dit-elle doucement. Cest que tu es jaloux de mes propres parents.
Jaloux ? semporta-t-il, bien quil sût quelle avait raison. Je veux juste que tu sois ma femme, pas leur garde-malade !
Et si tes parents étaient vivants ? demanda-t-elle. Tu les abandonnerais ?
Jean ouvrit la bouche, puis la referma.
Ses parents Sils avaient vécu jusquà cet âge, il les aurait aidés, sans doute. Sans doute.
Mais ce nétait pas pareil !
Mes parents sont morts commença-t-il.
Les miens non ! coupa Valérie.
Voilà ce quon va faire, dit-il calmement. Tu ne vas plus chez eux.
Et si tu veux les aider financièrement cent cinquante euros maximum par mois. Ça suffira pour quelques heures daide.
Quoi ?
Plus de visites. Et pas un centime de plus. Cest fini. Je linterdis.
Valérie se tenait au milieu de la cuisine petite, ébouriffée, le visage trempé de larmes. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.
Tu minterdis, répéta-t-elle lentement. À moi. Une femme de quarante ans. Tu minterdis daider mes parents qui se meurent.
Val
Cent cinquante euros, poursuivit-elle sans lécouter. Quatre visites dune auxiliaire. Une heure chacune.
Quatre heures daide par mois. Le reste du temps, ils crèvent la faim ? Dans la saleté ?
Elle se tut. Essuya ses larmes, le contempla longuement. Puis tourna les talons et quitta la cuisine.
Ce matin-là, sa valise trônait dans lentrée.
Valérie commença Jean.
Non, linterrompit-elle. Tu as pris ta décision. À présent, je prends la mienne.
La porte claqua. Jean resta seul.
Les premiers jours furent presque agréables. Plus de reproches pour les chaussettes traînantes. Il pouvait regarder le football tard, manger à même la casserole. La liberté.
Mais après une semaine, lévidence simposa. Jean engagea une femme de ménage par petite annonce.
Geneviève, la quarantaine, venait deux fois par semaine. Lavait, repassait, cuisinait pour deux ou trois jours. Coût : huit cents euros par mois.
Et votre femme ? demanda-t-elle un jour.
Séparation, répondit-il sèchement.
Geneviève cliqua de la langue, compatissante, et se remit à frotter lévier.
Les nouvelles de Valérie lui parvenaient par bribes. Une voisine lavait vue à lhôpital avec un vieil homme son père, sans doute.
Un collègue lavait croisée à lopéra avec un type à lair distingué.
Puis Valérie demanda le divorce.
La nouvelle de son remariage, Jean lapprit par la même voisine.
Elle le lui annonça avec un sourire narquois :
Votre Valérie sest remariée. À un médecin. Veuf, avec des enfants, paraît-il.
Jean hocha la tête et referma la porte. Sassit sur le canapé, contempla le plafond.
Elle sétait donc trouvé une nouvelle famille. Avec des enfants. Comment faisait-elle ?
Les années coulèrent. Geneviève venait toujours. Jean travaillait, regardait la télé, voyait parfois des amis. La vie était rangée.
Jusquà ses soixante ans. Le travail devint difficile le dos, la tension. Jean prit sa retraite.
Les papiers signés, il découvrit son allocation : mille quatre cents euros.
Avec les charges qui atteignaient cinq cents euros, il lui restait peu.
La première économie fut Geneviève.
Seul, à soixante ans, il recommença à laver, cuisiner. Ses mains tremblaient, son dos le lançait.
Ce que Valérie faisait autrefois sans effort lui prenait des heures.
Six mois plus tard, il comprit : il fallait agir. Alors, il osa lappel.
Allô ? La voix lui parut étrangère.
Val Cest Jean.
Un silence.
Quest-ce que tu veux ?
Te parler.
Les mots se bousculaient. Il tripotait le combiné.
Je Jai compris que javais tort. Pardon.
Et ?
Je veux réparer.
Valérie rit.
Réparer ? Jean, dix ans ont passé. Dix ans !
Je sais, mais
Tout se paie, coupa-t-elle. Et comprendre, il fallait le faire à temps.
La tonalité. Jean raccrocha lentement.
Ce soir-là, il était assis à la même table. Les rideaux jaunes avaient pâli, le cardigan de Valérie avait disparu. Seules ses pantoufles, près du frigo vieillies, usées.
Dehors, les réverbères sallumaient. Les fenêtres des voisins brillaient des familles, des gens qui attendaient dautres gens.
Lui était seul.
