La Vie Solitaire dun Vieux Célibataire : Serein en Sa Propre Compagnie
Pierre était un célibataire dun certain âge. Il menait sa vie sans hâte, et la solitude ne lui avait jamais pesé. Il travaillait dur comme un bœuf, mais il aimait son métier. Méticuleux, il exigeait que tout fût parfait, chaque chose à sa place. Il avait connu bien des femmes, mais aucune ne lui avait semblé idéale. Cette année-là, à la fin de juillet, il décida de prendre des vacances et de partir vers le sud. Las de la routine, il aspirait à séloigner un peu de la civilisation. Il se connecta sur Internet et posta une annonce.
Une femme lui répondit, mère de deux enfants, habitant un petit village provençal. La plage était à vingt minutes à pied, mais lendroit était loin des stations balnéaires et des villes. Elle proposait une chambre privée et, en échange des provisions quil apporterait, elle lui préparerait des repas maison. Il se laissa convaincre. Le voyage se passa bien, le GPS ne le trompa pas. La maison était ancienne mais propre, la chambre chaleureuse, et la maîtresse des lieux, Élodie, fort aimable. Dans la cour gambadait une petite chienne, un épagneul nain. Au jardin, les fruits mûrissaient, tandis que les deux enfants, un garçon et une fille dune dizaine dannées, aidaient aux tâches quotidiennes. Élodie ne le dérangeait pas, se contentant de demander ce quil souhaitait manger, lui remplissant son assiette de fraises et lui souriant avec douceur.
Pierre passait ses journées à la plage, nageant, escaladant les rochers, prenant des photos et échangeant des messages avec un vieil ami sur Facebook. Parfois, il se demandait comment une femme de cinquante ans pouvait avoir des enfants si jeunes. Un jour, il osa poser la question :
« Élodie, ce sont vos petits-enfants ? »
« Non, répondit-elle, ce sont mes enfants, simplement tardifs. La vie ne ma pas menée au mariage, mais jai voulu être mère. Et je ne suis pas si vieille, jai quarante-huit ans. »
Alors quils discutaient, Pierre lobserva mieux. Elle était charmante, riant facilement, et son nom lui plaisait. Élodie. Élodinette. Sa mère sappelait ainsi. Elle sentait la fraise et le beurre frais. Le vin rosé était léger, les nuits douces, et le ciel étoilé. Aucun des deux ne tournait autour du potils étaient adultes. Le jour, tout semblait normal, mais la nuit, Pierre glissait silencieusement du côté de la maison où dormait Élodie. Puis il revenait dans sa chambre. Les enfants ne devaient rien savoir. La chienne ne jappait même pas, se contentant de le regarder dun air entendu, comme si elle comprenait tout. Brave bête, économe. Elle mangeait deux cuillerées et gardait la cour avec zèle. Elle sappelait Fifine.
Et Fifine se mit à laccompagner à la plage, nageant avec lui, se secouant dans le sable, séchant au soleil et rentrant avant lui. Il la suivait ensuite. Mais un jour, Fifine ne vint pas. Pierre la chercha partout, cria son nom, colla des dizaines daffiches dans le village. Où était passée la chienne ? Une vieille voisine suggéra que des étrangers louant une maison à lautre bout du village avaient pu lemporter. Pierre sy rendit. Il arriva juste à temps pour entendre quils étaient partis, avec une petite chienne, une heure plus tôt, en direction de la route nationale.
Pierre monta dans sa voiture et accéléra. Il les rattrapa quatre-vingts kilomètres plus loin, leur bloquant la route. Deux jeunes filles sortirent du 4×4, insolentes et provocantes.
« Hé, dégage ta voiture ! Tu ne sais pas conduire ? On appelle les gendarmes ! »
« Appelez, répliqua Pierre, mais rendez-moi dabord ma chienne. »
« Tu as de la chance, ricana la plus grande. Elle était abandonnée, on la sauvait. »
« Elle nest pas abandonnée, rétorqua-t-il. Elle a une famille. Elle nest pas à vous. »
« Dégage ! » cria lautre. « Si tu ne bouges pas, on casse tes vitres ! »
Pierre les contourna et appela : « Fifine ! » La chienne se mit à japper et à courir sur les sièges, essayant datteindre la vitre entrouverte. Les filles la retenaient, linsultaient et tentaient de frapper Pierre. Il ne savait que faireil ne pouvait frapper des femmes.
Heureusement, un gendarme apparut, suant et lair las. Se bouchant les oreilles face aux cris des filles, ladjudant prit Fifine.
« Silence ! La chienne ira vers celui quelle choisira. Aucun de vous na de papiers pour elle. »
« Viens, ma puce », appelaient les filles, agitant un morceau de jambon.
« Allez, Fifine », dit Pierre.
Le gendarme la posa au sol. Elle fila vers Pierre, remuant la queue et jappant joyeusement.
« Cest réglé », soupira le gendarme.
« Non, elle est à nous ! » hurlèrent les filles. « Il ne peut pas la prendre ! On va porter plainte ! »
Le gendarme rougit.
« Soit vous partez maintenant, soit je contrôle lassurance, lextincteur, le triangle, la trousse de secours et compte tous vos médicaments. La voiture est sale, et en plus, je vérifie si elle nest pas volée. Et le système nest quà la brigade »
Le 4×4 disparut rapidement.
Pierre serra la main du gendarme.
« Merci. »
« De rien. Jai aussi un petit chien comme ça. Malin et têtu. Lhiver, il porte un manteau, il craint le froid. Bonne race, fidèle. Et la taille est pratique. Bonne chance. Ne transgressez pas.
Pierre remonta en voiture. Fifine se blottit sur ses genoux, tiède, son pelage doux comme du velours. Il se sentit bienil ne sétait pas senti ainsi depuis longtemps. La route était paisible, le moteur ronronnait doucement, et Fifine était calme. Mais au milieu de cette paix, son cœur se serra. Bientôt, il devrait partir. Personne ne lattendait chez lui. Lidée de faire demi-tour et demmener Fifine lui traversa lesprit. Après tout, que possédait-il ? Quelques t-shirts, des sous-vêtements, un survêtement. Lidée clignota en lui. Pierre la nota mentalement, soupira et reprit la route vers la maison dÉlodie.
La dernière semaine fut pluvieuse, mais Pierre continua daller à la plage. Et Fifine avec lui. La nuit, il se faufilait dans la chambre dÉlodinette, et le matin, la tristesse le gagnait un peu plus. Le jour du départ, le soleil brillait. Pierre avait fait ses bagages la veille. Il laissa un cadeau à Élodie, lui dit au revoir, lui donna son numéro de téléphone et monta en voiture.
Il accéléra lentement, songeant que les vacances et lidylle estivale touchaient à leur finil était temps de retrouver la routine. Il venait à peine de quitter le chemin de terre pour la route goudronnée quand il aperçut Fifine courant derrière la voiture. Il accéléra. Elle courut plus vite. Pierre appuya sur laccélérateur.
La chienne commença à séloigner, jusquà disparaître. Il sarrêta. Sortit de la voiture, alluma une cigarette et remarqua que ses mains tremblaient. Il fuma jusquau bout, lécrasa dans le cendrier et regarda la route.
Une petite tache bougeait sur lasphalte. Pierre se mit à courir, priant pour quaucune voiture ne lécrase. Il navait pas couru ainsi depuis des années. Fifine arrivait au galop, comme si cétait son dernier effort. La poussière couvrait son pelage, sa langue, ses yeux, jusquà ses petites oreilles. Sa queue remua, et elle tenta de japper, mais ne fit quéternuer.
Pierre la prit dans ses bras, la nettoya, lui donna de leau de sa bouteille. Puis il appela Élodie, un sourire aux lèvres : « Prête pour un changement dair ? Fifine, moi et deux petits passagers sommes sur le chemin du retour. »
