Presque toute la nuit sans dormir : le coup du mari l’a réveillé de son ronflement.

La nuit avait été presque blanche : le coup de son mari lavait réveillée en sursaut.
Clémence navait pratiquement pas dormi. À deux heures du matin, son mari lavait frappée violemment dans les côtes en hurlant : Arrête de ronfler, tu mépuises ! Pourtant, elle ne ronflait que lorsquelle dormait sur le dos, et autrefois, il la retournait doucement. Maintenant, il la bousculait avec colère, avant de sombrer dans un sommeil profond, alors quelle, sous calmants, veillait jusquà laube.
Vingt-sept ans de mariage avec Laurent. Deux ans plus tôt, ils auraient dû fêter leurs noces dargent. Mais il ny eut aucune célébration. Laurent avait oublié cette date importante, trop absorbé par lachat dune nouvelle voiture. Lancienne, il lavait donnée à leur fils.
La famille économisait pour le logement de leur fils, qui avait une petite amie. Mais Laurent et lui avaient décidé dacheter une voiture, arguant que les prix montaient, et que le jeune couple pouvait vivre dans sa chambre. Personne navait demandé lavis de Clémence, bien que largent vienne majoritairement de son salaire elle gagnait plus que son mari.
Après cet achat, elle avait commencé à épargner sur son compte personnel. Laurent sétait vexé. Elle lui avait répondu franchement : Garde ton argent de ton côté, où est le problème ?
Tu sais bien que mon salaire est modeste, quest-ce que je peux mettre de côté ? avait-il rétorqué.
Clémence avait fait des études supérieures. Son amie Élodie et elle étaient venues ensemble de leur petit village pour étudier à luniversité de Lyon. Elles avaient brillamment réussi. Élodie navait enseigné quun an avant de se reconvertir en coiffeuse, formée par un maître à Paris. Elle avait ouvert son salon.
Clémence, elle, était restée dans lenseignement. Cest lors dune visite scolaire au lycée technique où Laurent travaillait comme chef datelier quils sétaient rencontrés. Il était jeune, grand, charismatique, avec un sens de lhumour irrésistible.
Je naurais jamais cru quon puisse rendre ce métier aussi passionnant, lui avait-elle dit après la visite. Laurent, de son côté, avait été conquis par cette jeune professeure. Ils sétaient mariés six mois plus tard, dans lintimité, seuls les parents de Clémence présents.
Le jeune couple avait emménagé chez la mère de Laurent, qui possédait un appartement de trois pièces. Fils unique, il avait perdu son père jeune. Plus tard, sa mère avait refait sa vie avec un veuf en Bretagne, leur laissant le logement.
La mère de Clémence lui avait inculqué depuis lenfance quune femme devait tenir une maison impeccable, sans que le mari ne sen aperçoive. Les hommes détestent les grands ménages le samedi, disait-elle, il fallait tout faire avant leur retour.
Clémence se levait à cinq heures, préparait les repas, rangeait, repassait. Le soir, elle corrigeait des copies. À 24 ans, leur fils Théo était né. Elle avait trouvé un soulagement à ne plus travailler, accomplissant les tâches ménagères pendant ses siestes. Mais largent manquait. Le salaire de Laurent était maigre, les allocations dérisoires.
Un jour, Élodie était venue avec des cadeaux pour Théo. Clémence lui avait emprunté de largent.
Écoute, ton fils a dix mois, lui avait dit Élodie. Viens le soir au salon. Jai une pro du vernis, apprends avec elle. Ton mari peut garder Théo. Ouvre ton propre cabinet. On gagne bien avec les ongles. Les femmes y tiennent, malgré les crises.
Clémence sétait formée avec ardeur. Elle avait ouvert un petit salon près de chez elle, empruntant le matériel à Élodie. Chaque soir, de 17h à 22h, elle recevait des clientes, tandis que Laurent soccupait de Théo. Elle ne retourna jamais enseigner.
La vie sétait embellie. Laurent était resté à son poste. Ils avaient acheté une voiture, rénové lappartement, voyagé. Clémence nétait partie quen trois occasions lété, trop de clientes pour les pédicures. Laurent la chérissait davantage.
Tu es mon trésor, lui disait-il avec tendresse. Six ans plus tard, leur fille Léa était née. Clémence avait engagé une nounou, travaillant désormais de midi à 20h. Théo, en primaire, rentrait seul.
Les années avaient filé. Les enfants grandissaient, les dépenses aussi. Clémence avait négligé son repos. Elle ne voyait sa famille quaux enterrements ou de rares visites à sa mère.
Aujourdhui, Théo a 24 ans, diplômé de droit sans emploi stable. Léa, 18 ans, étudie les nouvelles technologies.
Il y a un an, Théo avait ramené sa petite amie, Camille, étudiante en économie. Distante, elle senfermait dans leur chambre.
Clémence avait réalisé quelle navait plus une famille unie, mais des colocataires indifférents. Laurent crachait sa mauvaise humeur sur elle. Elle se taisait pour éviter les conflits.
Théo, autrefois affectueux, vivait cloîtré avec Camille. Un jour, Clémence avait voulu ranger leur chambre, avant dabandonner.
Léa, elle, répondait avec agressivité : Laisse-moi tranquille, tu me casses les pieds !
Clémence faisait désormais le ménage seule. Léa laissait traîner ses affaires, refusant même douvrir le panier à linge.
La veille, pressée, Clémence avait demandé à Camille de charger le lave-vaisselle.
Je ne suis pas votre bonne, avait rétorqué la jeune femme en claquant la porte.
Après le coup de Laurent, Clémence navait pas fermé lœil. À cinq heures, elle sétait levée, préparant le petit-déjeuner et le dîner. Elle épluchait des pommes de terre, la rancœur au cœur. Quand avaient-ils cessé de la voir comme une épouse, une mère ?
La famille avait déjeuné sans un merci. Laurent parti le premier, Léa avait lancé en partant : Il me faut ce chemisier pour ce soir, je te laisse le laver !
Camille sétait maquillée dans sa chambre. Théo avait averti sa mère : Ne stresse pas Camille. Si tu la blesses, je ne te considérerai plus comme ma mère.
Tous étaient partis. Clémence devait travailler à dix heures. Elle annula tous ses rendez-vous, rassembla ses affaires, régla ses dettes.
De retour chez elle, elle glissa quelques effets dans un sac, prit ses papiers. Sur le frigo, elle laissa un mot : « Vous navez plus besoin de moi. Je suis lasse dêtre votre servante. Je suis sûre que vous serez mieux sans moi. »
Un taxi lemmena à la gare. Sa mère, stupéfaite, la vit sur le pas de la porte.
Clémence, comment as-tu su que jétais malade ? Jallais tappeler, mais je ne voulais pas te déranger.
Maman, je reste avec toi. Jai besoin de me retrouver. Je me sens comme un cheval fourbu.
Elle avait espéré un appel de Laurent, des excuses des enfants Mais rien. Seul Léa avait téléphoné : Tas osé partir sans laver mon chemisier ? Et puis, cest vrai, on est mieux sans toi.
Cinq mois plus tard, Clémence vivait chez sa mère, seule fille. Malade, celle-ci avait besoin daide. Clémence avait loué un petit studio, travaillant à son rythme. Moins de revenus, mais moins de dépenses. Élodie la soutenait.
Peu après son départ, Laurent avait emménagé avec une collègue célibataire leur liaison durait depuis des années.
Léa vivait désormais avec un ami : Pourquoi Théo a le droit et pas moi ?
Son père lui donnait de largent, jamais assez. Elle nosait en demander à sa mère, après ses mots cruels.
Les disputes éclataient, personne ne cuisinait ni ne rangeait.
Clémence sinquiétait pour eux, mais se disait quils étaient adultes. Aucun appel.
Laurent lavait trahie. Trop occupée, elle navait rien vu.
Elle avait déposé une demande de divorce. À 49 ans, elle se retrouvait seule, après vingt-sept ans de dévouement.
La douleur la plus vive ? Savoir quelle en était responsable.
Une femme ne doit jamais tout sacrifier à sa famille.
Ils ne le reconnaîtront jamais, et la piétineront comme un vieux tapis.