Mon fils avait amené un psychiatre à la maison pour me faire déclarer incapable, mais il ignorait que ce médecin était mon ancien mari et son propre père.
Maman, ouvre. Cest moi. Et je ne suis pas seul.
La voix de Théo derrière la porte était étrangement dure, presque officielle. Je posai mon livre et me dirigeai vers lentrée, tout en lissant mes cheveux dun geste nerveux.
Une angoisse sourde sétait déjà enracinée quelque part dans mon plexus solaire.
Sur le seuil se tenait mon fils, et derrière lui, un homme grand dans un manteau strict. Linconnu tenait une mallette en cuir coûteuse et me regardait avec un regard calme, évaluateur.
Un regard comme celui quon pose sur un objet quon sapprête soit à acheter, soit à jeter.
On peut entrer ? demanda Théo, sans même essayer de sourire.
Il pénétra dans lappartement comme sil en était déjà le propriétaire, ce quil devait probablement se croire. Linconnu le suivit.
Je te présente, cest Éric Laurent, lança mon fils en enlevant sa veste. Cest un médecin. On va juste discuter. Je minquiète pour toi.
Le mot «inquiète» résonna comme une condamnation. Je fixai cet «Éric Laurent».
Des cheveux grisonnants aux tempes, des lèvres minces serrées, des yeux fatigués derrière des lunettes à monture chic. Et quelque chose de douloureusement familier dans cette manière légèrement penchée de la tête, comme sil métudiait.
Mon cœur fit un bond et chuta.
Éric.
Quarante ans avaient effacé ses traits, les avaient recouverts de la patine du temps et dune vie qui métait étrangère. Mais cétait bien lui.
Lhomme que javais autrefois aimé à la folie et que javais chassé de ma vie avec la même fureur. Le père de Théo, qui navait jamais su quil avait un fils.
Bonjour, Anne-Marie, dit-il dune voix posée, bien maîtrisée, celle dun psychiatre. Aucun muscle ne tressaillit dans son regard. Il ne mavait pas reconnue. Ou feignait de ne pas me reconnaître.
Je hochai silencieusement la tête, sentant mes jambes devenir molles. Le monde se réduisit à un seul point : son visage calme et professionnel.
Mon fils avait amené un homme à la maison pour menfermer dans un asile et prendre mon appartement, et cet homme savérait être son propre père.
Passons au salon, dis-je dune voix étrangement calme. Je ne me reconnaissais presque pas.
Théo se lança aussitôt dans lexposé de la situation, tandis que le «médecin» inspectait attentivement la pièce.
Mon fils parla de mon «attachement inapproprié aux objets», de mon «refus daccepter la réalité», du fait que lappartement était trop grand pour moi seule.
Louise et moi, on veut taider, déclara-t-il. On te trouvera un petit studio cosy près de chez nous. Tu seras sous surveillance. Et avec le reste de largent, tu pourras vivre sans te priver.
Il parlait de moi comme si je nétais pas là. Comme si jétais une vieille armoire quil était temps de mettre au grenier.
Éric, ou plutôt Éric Laurent, écoutait, hochant la tête de temps en temps. Puis il se tourna vers moi.
Anne-Marie, parlez-vous souvent avec votre défunt mari ? Sa question me frappa comme un coup bas.
Théo baissa les yeux. Donc, cétait lui qui avait raconté. Mon habitude de parler parfois à haute voix en madressant à la photo de son père, quil avait transformée en symptôme.
Je passai du visage effrayé de mon fils à celui, impénétrable, de son père. Une froide colère remplaça le choc.
Ils me regardaient tous deux, attendant une réponse. Lun avec une impatience avide, lautre avec une curiosité clinique.
Eh bien, sils voulaient jouer, ils allaient être servis.
Oui, répondis-je en regardant Éric droit dans les yeux. Je lui parle. Parfois, il me répond. Surtout quand on parle de la trahison.
Aucun muscle ne tressaillit sur le visage dÉric. Il se contenta de noter quelque chose dans son carnet.
Ce geste en disait plus que tous les mots. «La patiente réagit avec agressivité aux questions, confirme une réaction défensive. Projection dun sentiment de culpabilité.» Je pouvais presque voir cette phrase écrite de sa main soignée.
Maman, pourquoi tu dis des choses comme ça ? sénerva Théo. Éric Laurent veut taider. Et toi, tu ténerves.
Maider à quoi, mon fils ? À libérer de lespace pour toi ?
Je regardai Théo, et deux sentiments se battaient en moi : une brûlante rancœur et lenvie de le secouer, de lui crier : «Réveille-toi ! Regarde qui tu as amené !» Mais je me tus. Montrer mes cartes maintenant signifiait perdre.
Cest pas ça, rougit-il, et cette rougeur honteuse était le seul signe quil restait encore quelque chose dhumain en lui. Louise et moi, on sinquiète. Tu es toute seule. Tu tenfermes ici avec tes souvenirs.
Éric leva la main pour larrêter doucement.
Théo, laissez-moi faire. Anne-Marie, dites-moi, que considérez-vous comme une trahison ? Cest un sentiment important. Parlons-en.
Il me scrutait de ce même regard analytique. Je décidai de jouer le tout pour le tout.
La trahison prend plusieurs formes, docteur. Parfois, une personne part chercher du pain et ne revient jamais. Elle abandonne. Et parfois elle revient des années plus tard pour vous prendre ce quil vous reste.
Je surveillai sa réaction. Rien. Absolument rien. Juste un léger intérêt professionnel.
Soit il avait une maîtrise de fer, soit il ne se souvenait vraiment de rien. La deuxième option me paraissait encore plus terrifiante.
Intéressante métaphore, résuma-t-il. Donc, vous percevez la sollicitude de votre fils comme une tentative de vous prendre quelque chose ? Ce sentiment est ancien ?
Il menait linterrogatoire. Méthodiquement, me poussant dans un coin avec le diagnostic quil avait lui-même établi. Chacun de mes mots, chacun de mes gestes serait interprété dans le sens qui larrangeait.
Théo, dis-je en madressant à mon fils, ignorant le psychiatre. Fais visiter au docteur. Il faut quon parle en privé.
Non, coupa-t-il. On discutera tous ensemble. Je ne veux pas que tu manipules encore ou que tu joues sur la pitié. Éric Laurent est là comme expert indépendant.
«Expert indépendant.» Mon ex-mari, qui navait jamais payé de pension alimentaire parce quil ignorait jusquà lexistence de son fils.
Le père que Théo navait jamais vu. Lironie était si cruelle que jaurais pu éclater de rire. Mais je me retins. Un rire aurait aussi été noté comme symptôme.
Daccord, dis-je avec une soumission inattendue. Je sentais quelque chose en moi se glacer et durcir, se transformant en une lame de glace tranchante. Puisque vous voulez tant maider Expliquez-moi ce que vous proposez.
Théo se détendit visiblement, heureux de ma soudaine docilité.
Il se lança avec enthousiasme dans les avantages dun petit studio en périphérie. Il parla du concierge, des «petites mamies comme toi» sur les bancs.
Je lécoutais et
