« Ma nouvelle femme et moi navons nulle part où vivre, laisse-nous la maison de campagne », me supplie mon ex. Jai accepté. Puis jai appelé la police et porté plainte pour effraction.
« Tu as fini par comprendre ? » La voix au téléphone mest étrangement familière. Douce, mielleuse, celle-là même qui jurait autrefois un amour éternel.
Je reste silencieuse, observant les motifs du givre sur la vitre. Un appel de mon ex-mari, Dimitri, après deux ans de silence presque total, ne présage rien de bon. Cest toujours le prélude à une demande.
« Anne, ne reste pas muette. Jai besoin de quelque chose. »
« Je técoute », répondis-je sèchement, ma voix fragile comme une branche morte.
Il hésite, pesant ses mots. Cette habitude quil a de tester le terrain avant de frapper.
« Je sais que ça peut paraître étrange Lena et moi traversons une passe difficile. Nous avons dû quitter notre appartement et nen trouvons pas de nouveau. »
Je me tais, le laissant déverser son flot. Chaque mot est une pierre jetée dans leau calme de mon équilibre intérieur.
« Pourrais-tu nous accueillir à la maison de campagne ? Juste quelques mois, le temps de nous retourner. Nous serons discrets, tu ne nous remarqueras même pas. »
« Ma nouvelle femme et moi navons nulle part où vivre, laisse-nous la maison de campagne. » Dit avec une telle banalité, comme sil me demandait simplement le sel à table.
Comme sil ny avait jamais eu de trahisons, de mensonges, ni cette façon dont il est parti, me laissant ramasser les morceaux.
Un souvenir surgit. Il y a vingt ans, nous construisions cette maison. Dimitri, jeune, bronzé, un marteau à la main, riant :
« Cest notre forteresse, Anne ! Quoi quil arrive, nous aurons toujours cet endroit. Notre refuge. »
Que ces mots sonnent vénéneux aujourdhui. Notre refuge. Il y a amené une autre. Et maintenant, il veut en faire sa maîtresse.
« Dimitri, tu as perdu lesprit ? » demandai-je, mefforçant de garder ma voix neutre.
« Anne, je ten prie. Nous navons nulle part où aller. Tu connais Lena, elle est enceinte. On ne va tout de même pas dormir dans la rue. »
Il touche là où ça fait mal. Les enfants. Ce que nous navons jamais eu, lui et moi. Et pour eux, tout semble si simple, si facile.
Je ferme les yeux. Deux bêtes se battent en moi. Lune veut lui crier tout ce que je pense de lui, raccrocher et loublier à jamais. Mais lautre lautre murmure : cest une chance. Pas pour pardonner. Pour rétablir la justice.
« Vous vous êtes juré de vous soutenir quoi quil arrive », dit-il dun ton presque suppliant. Il joue sur mon sens du devoir, sur cette « bonne fille » que jai été pour lui pendant tant dannées.
Un souvenir. Notre mariage. Nous sommes si jeunes, il me regarde dans les yeux : « Je te jure de ne jamais te trahir. » Puis, quinze ans plus tard, en pliant ses affaires : « Désolé, cest comme ça. Les sentiments sont partis. »
Trahison. Disparus. Et maintenant, il demande de laide.
Une clarté froide et cristalline menvahit. Le plan naît en un instant. Cruel. Parfait.
« Daccord », dis-je calmement, surprise moi-même par mon sang-froid. « Vous pouvez y rester. »
Un soupir de soulagement traverse la ligne. Il se met à me remercier précipitamment, parlant de sa certitude que je ne labandonnerais pas. Je ne lécoute déjà plus.
« Les clés sont là où elles ont toujours été. Sous la pierre près du perron. »
« Merci, Anne ! Tu me sauves la vie ! »
Je raccroche. Le piège se referme. Il ne reste plus quà attendre que la bête perde toute vigilance.
Deux jours passent. Je vis sur des charbons ardents, sursautant à chaque sonnerie. Je sais quil rappellera. Il doit sassurer que je suis toujours sous son emprise.
Lappel arrive samedi matin.
« Salut ! Nous sommes arrivés, tout est parfait », annonce-t-il joyeusement. Son ton nest plus suppliant, mais dominateur.
« Il y a du travail : des toiles daraignée, le jardin en friche. Mais rien de grave, Lena et moi allons tout arranger. »
Je serre le bord du plan de travail jusquà en blanchir les jointures. « Nous allons tout arranger. » Dans ma maison.
« Je ne vous ai pas demandé darranger quoi que ce soit », articulé-je clairement. « Je vous ai autorisés à y séjourner. »
« Anne, voyons Nous voulons juste améliorer les choses. Lena dit que lair est bon pour le bébé. Elle a déjà choisi un emplacement pour un massif de fleurs. Juste sous la fenêtre de la chambre. »
La chambre. Notre chambre. Où le papier peint porte encore les griffures du chat.
« Ne touchez pas à mes roses », parvins-je seulement à dire.
« Qui veut de tes épines ? » grogne-t-il. « Lena préfère les pivoines. Écoute, autre chose. Le grenier est plein de tes vieilleries. Cartons, vieilles robes. Nous navons pas la place. Je peux tout mettre dans le garage ? »
Un éclair du passé. Notre premier appartement. Dimitri a « rénové » la salle de bains en cassant les carreaux que ma mère et moi avions choisis avec soin. « Cest démodé, Anne, je vais faire quelque chose de moderne », avait-il dit. Résultat : maladroit, cheap, et un budget en lambeaux. Ses initiatives mont toujours coûté trop cher.
« Ne touche pas à mes affaires, Dimitri. »
« Pourquoi tu ty accroches ? Cest des vieilleries ! » sénerve-t-il. « Nous avons besoin de place ! Tu ne peux pas comprendre ? Lena stresse, ce nest pas bon pour elle ! »
Un chuchotement, puis la voix doucereuse de sa nouvelle conquête :
« Dimitri, ne ténerve pas. Demande-lui gentiment. Anne, nous ne le faisons pas par méchanceté. Nous avons juste besoin de place pour les affaires du bébé. Le lit, la poussette »
Ils jouent une comédie. Lui, la pression. Elle, lapaisement. Et je suis censée fondre et tout leur céder.
« Jai dit : ne touchez pas à mes affaires. Et ne plantez rien dans mon jardin. Contentez-vous dhabiter la maison et soyez-en reconnaissants. »
« Reconnaissants ? » explose-t-il. « Jai perdu quinze ans de ma vie avec toi ! Et tu me parles de vieilles robes ! Tu sais quoi ? Je change la serrure du garage, la clé est perdue. Tu récupéreras tes cartons plus tard. Quand nous partirons. »
Il raccroche brutalement.
Je regarde par la fenêtre le paysage urbain gris. Il ne se contente pas de vivre dans ma maison. Il lenvahit méthodiquement. La transforme à son image. Mefface. Et changer la serrure nest plus de laudace, cest une déclaration de guerre. Eh bien, il aura sa guerre.
Je tiens une semaine. Je mène ma vie habituelle, vois mes amies, travaille. Mais sous cette surface, un plan froid et précis mûrit.
Le samedi suivant, je me rends à la maison de campagne. Sans prévenir. Je gare la voiture à distance et mapproche à pied, comme une voleuse.
Première vision : mes rosiers, arrachés. Ceux que ma mère avait plantés. G
