Jétais au bout du rouleau quand jai accepté dépouser lhéritier cloué au lit dune riche famille Et un mois plus tard, jai commencé à remarquer des choses bizarres
La pluie froide de lautomne martelait le toit rouillé de ma vieille Peugeot comme si elle voulait défoncer le métal et memporter, moi et mon chagrin, dans les ruisseaux gris de lasphalte. Chaque goutte était comme un coup de marteau sur lenclume de mon destin, sourd et impitoyable. Je venais de méchapper de lenfer aseptisé de lhôpital, où un médecin aux yeux éteints mavait encore une fois refusé lopération pour maman, comme sil prononçait une condamnation à mort. La somme quil avait mentionnée nétait pas juste insurmontable. Cétait une moquerie, un rappel cruel de ma place dans la vie : dans la boue, aux pieds de ceux pour qui cette somme représentait à peine une nuit de folie.
Un an à me battre contre la maladie de maman mavait vidée. Jétais devenue une ombre, épuisée par trois boulots, noyée sous les dettes et les crédits quon me refusait maintenant. Le désespoir était mon seul compagnon, son goûtun métal rouillé sur ma langue que ni la nourriture ni les larmes ne pouvaient effacer.
Cest à ce moment-là, alors que je sanglotais, le front presque contre le volant, que mon téléphone a sonné. Tante Élodie, aussi tenace quune mite, avait trouvé sa proie. Sa voix, sifflante et pressée, ma transpercé les tympans.
« Écoute-moi bien, Amélie, arrête de pleurer ! » a-t-elle ordonné, sans me laisser placer un mot. « Je te tends une bouée. Attrape ! La famille Morel. Une fortune à faire pâlir notre petite vie. Et leur fils eh bien, il est invalide. Après un accident. Il ne marche plus, parle à peine. Ils cherchent une infirmière. Jeune, solide, agréable à regarder. Mais pas juste une infirmière Une épouse. Officiellement, bien sûr. Pour le statut, pour soccuper de lui, pour que ça fasse famille. Ils paieront bien. Très, très bien. Réfléchis. »
Ça sentait moins le marché que la vente de mon âme. Mais le diable qui me la proposait tenait dans sa main la vie de ma mère. Et quest-ce que la vie « honnête » moffrait ? La misère, lhumiliation, et des funérailles solitaires pour la personne que jaimais le plus.
Jai hésité une semaine, mais la peur de perdre maman a tout emporté. Et me voilà, debout dans le salon de leur hôtel particulier, me sentant comme une fourmi sur le parquet ciré. Lair était froid, aseptisé, imprégné dargent et dindifférence. Colonnes de marbre, lustres en cristal, portraits dancêtres aux regards hautains qui me toisaient, jugeant ma médiocrité. Et au milieu de ce luxe glacial, assis près dune immense fenêtre où la pluie ruisselait, il y avait lui. Théo Morel.
Cloué dans un fauteuil roulant, son corps, même sous les vêtements, semblait frêle, impuissant. Mais son visage son visage était dune beauté frappantepommettes hautes, sourcils épais, cheveux noirs. Pourtant, il était aussi expressif quune statue antique. Ses yeux vides, vitreux, fixaient le parc sous la pluie, mais on aurait dit quil ne voyait rien, perdu quelque part dans les abîmes de son espritou de son absence.
Son père, Philippe Morel, un géant aux cheveux gris dans un costume taillé sur mesure, ma dévisagée dun regard perçant. Je me suis sentie comme une marchandise.
« Les conditions sont claires, je suppose ? » Sa voix était calme, grave, froide comme lacier. « Vous épousez mon fils. Légalement. Vous vous occupez de lui, vous restez à ses côtés, vous assurez son confort. Aucune obligation conjugale, juste les apparences. Vous êtes une compagne-infirmière, avec le statut dépouse. Dans un an, une somme très confortable sur votre compte, et votre liberté. Un mois dessai. Si ça ne marche pas, vous serez payée pour ce mois et vous partirez. »
Jai juste hoché la tête, les ongles enfoncés dans mes paumes. Jai regardé Théo, cherchant une étincelle dans ses yeux. Rien. On aurait dit une poupée de luxe, un élément du décor.
Le mariage a été discret, sinistre, une mauvaise pièce de théâtre. On ma installée dans une chambre spacieuse mais impersonnelle, adjacente à la sienne. Ma vie est devenue une routine épuisante : le nourrir à la petite cuillère, les toilettes humiliantes, les promenades silencieuses dans le parc, lire des livres à voix haute à un mari indifférent. Il donnait peu de signes de vie : des gémissements dans son sommeil, un doigt qui tressautait. Jai pris lhabitude de son silence, de son regard vide. Et peu à peu, jai commencé à lui parler, comme à un journal intime, partageant ma peur pour maman.
Mais un mois plus tard, quelque chose a changé. La réalité a commencé à se fissurer.
Un soir, en préparant le dîner, jai trébuché sur un tapis persan et ai failli tomber. Et là, Théo a eu un soufflenet, court, presque humain, chargé de peur. Je lai dévisagé. Son visage était toujours impassible. « Jai imaginé », me suis-je dit.
Le lendemain, ma barrette préférée a disparu. Je lai retrouvée sur sa table de nuit, du côté où je ne vais jamais. Posée là, comme délicatement. « Jai dû oublier », ai-je pensé.
Puis ce fut le livre. Je lisais *Le Petit Prince* quand lhôpital a appelé pour maman. Je lai rangé dans son tiroir. Le matin, il était sur la table, marqué par un porte-clés en forme de lézard que je navais jamais vu.
Alors jai commencé à observer. À tendre des pièges.
« Je parie quil y a de belles pivoines derrière le vieux chêne dans le parc », ai-je dit un jour en massant ses doigts raides. Il ny avait que des mauvaises herbes.
Le lendemain, son père a dit au jardinier : « Commandez des pivoines pour la nouvelle plate-bande. Derrière le chêne. »
Une onde de glace ma parcourue. Ce nétait pas un hasard. Cétait un complot.
Cette nuit-là, jai entendu un bruit dans sa chambre. Je me suis glissée jusquà la porte. Au clair de lune, son lit était vide.
Mon cœur s
