“Maman, vous êtes malade, signez ici,” murmura ma belle-fille en versant quelque chose dans mon thé, ignorant que je filmais tout depuis longtemps avec une caméra cachée…
“Vous avez besoin de repos, Geneviève,” chanta Élodie en posant sur la table une tasse de tisane fumante. “Vos nerfs sont à vif, vous vous en plaigniez vous-même.”
Sa voix était douce comme du miel, mais j’avais appris à voir les éclats de verre cachés au fond de ses yeux.
J’étais assise dans mon vieux fauteuil Voltaire, dont le velours gardait encore l’empreinte des mains de mon mari. Je l’observais sortir de la poche de sa robe de chambre un petit flacon sans étiquette. Quelques gouttes tombèrent dans l’infusion à la camomille.
Elle faisait cela depuis deux semaines. Elle croyait que je ne remarquais rien. Elle me prenait pour une vieille femme sénile, impuissante.
“Qu’est-ce que c’est, ma chérie ?” demandai-je d’une voix faible et tremblotante, montrant les papiers qu’elle tenait.
Élodie m’adressa ce sourire indulgent réservé aux petits esprits. Elle avait dû le répéter devant son miroir.
“Une simple formalité, maman. Le médecin dit que votre mémoire flanche, que vous oubliez tout. Pour que Théo et moi puissions veiller sur vous comme il se doit, il faut une procuration. Signez ici, et vous n’aurez plus aucun souci.”
Elle ignorait que l’objectif d’une microcaméra, dissimulé dans l’œil d’un hibou en porcelaine sur l’étagère, enregistrait chacun de ses gestes. Ce hibou était le dernier caprice de mon mari défunt, un ingénieur passionné par les gadgets d’espionnage.
“Au cas où, ma chérie,” avait-il dit en l’installant. J’avais ri à l’époque. Aujourd’hui, ce hibou était mon seul allié.
Mon fils, mon Théo, était marié à cette femme depuis six mois. Six mois durant lesquels il la regardait comme une déesse descendue sur Terre pour sauver son âme perdue après un divorce douloureux.
Il ne voyait pas son visage se transformer lorsqu’elle croyait que je dormais. Il n’entendait pas ses chuchotements de vipère au téléphone : “Bientôt. Cette vieille sorcière est à bout. Encore un peu, et l’appartement sera à nous.”
Je tendis la main, feignant une faiblesse tremblante.
Mes doigts “accidentellement” renversèrent la tasse.
Le liquide brûlant, à l’odeur chimique, se répandit sur les documents, effaçant l’encre des mots “plein et entier pouvoir de disposer de tous les biens mobiliers et immobiliers”. Une seconde, le vrai visage d’Élodie apparutrusé, cruel. Le masque tomba. Mais juste une seconde.
“Oh, qu’ai-je fait,” bafouillai-je, effrayée devant les papiers tachés. “Mes mains ne m’obéissent plus…”
“Ce n’est rien, maman,” gronda-t-elle entre ses dents, les muscles de sa mâchoire parfaite se contractant. “J’ai d’autres copies.”
Le soir, Théo rentra, épuisé. Élodie l’accueillit à la porte, enlaçant son cou comme du lierre, murmurant des plaintes à son oreille. Elle jouait parfaitement son rôle.
Depuis ma chambre, j’entendis des bribes : “…ça va très mal… a tout renversé… j’ai si peur pour elle, mon chéri…”
Quand elle fila sous la douche, je rejoignis mon fils à la cuisine. Il se frottait les tempes. Sur la table trônait sa lasagne préférée, qu’Élodie préparait à la perfection.
Elle avait étudié ses habitudes, ses failles. Elle avait créé pour lui un monde idéal où il se sentait aimé et en sécurité.
“Théo, il faut que nous parlions.”
Il leva vers moi un regard lourd, celui d’un homme refusant qu’on brise son cocon.
“Maman, je suis crevé. Demain ?”
“Non, maintenant. Ça concerne Élodie. Et ces papiers qu’elle me fait signer.”
À cet instant, elle apparut dans l’encadrement de la porte, comme surgie de nulle part. Vêtue d’un peignoir de soie, les cheveux encore humides, imprégnés de parfum cher.
“Théo, n’écoute pas ta mère, elle recommence. Le médecin a dit : pas de stress.”
Je tentai de protester, mais elle joua sans faille, reprenant l’initiative.
“Maman, nous voulons juste vous aider. La semaine dernière, vous avez laissé le fer allumé. On a évité de justesse un incendie.”
Un mensonge éhonté. Je n’avais pas utilisé de fer depuis un mois. Mais Théo me regardait avec une inquiétude sincère… et de la pitié. Il voulait la croire. Parce que l’alternativeadmettre que sa femme parfaite mentaitétait trop terrifiante.
“Maman, c’est vrai ?”
“Bien sûr que non ! Mon fils, elle invente tout ! Elle met quelque chose dans mon thé !”
Ma voix se brisa en cri. Exactement ce qu’elle voulait. Me montrer hystérique, sénile.
“Élodie a raison, tu as besoin de calme,” dit Théo avec douceur mais fermeté, se levant pour m’entourer les épaules. “Nous nous occuperons de tout. Fais-nous confiance.”
Un coup bas. Mon propre fils ne me croyait plus. Il avait choisi son illusion.
Le lendemain, ils amenèrent un “médecin”. Un homme nerveux aux yeux fuyants, sentant le naphtalène, trouvé par Élodie dans une annonce. Il me posa des questions absurdes, mélangea noms et dates, puis déclara solennellement à Théo :
“Démence avancée. Il faut une tutelle d’urgence, avant qu’elle ne fasse des bêtises.”
Il parlait de moi comme d’un meuble.
Élodie me regarda avec un triomphe à peine voilé. Elle me tendit à nouveau les papiers et un stylo.
“Voilà, Geneviève. Tout est confirmé. Ne tergiversons plus, signez.”
Je fixai le stylo dans sa main. Son regard avide, victorieux. Puis mon fils, debout à ses côtés, le visage empreint d’une tristesse profonde pour sa mère qu’il croyait en train de sombrer.
En moi, tout bouillonnait. Mais je hochai faiblement la tête. La comédie devait continuer. Jusqu’au dernier acte.
Le point de non-retour fut les livres. Un samedi matin, en sortant de ma chambre, je vis des cartons dans le couloir. Empilés comme du bois, ils contenaient les ouvrages du bureau de mon mari défunt.
Élodie, fredonnant, scotchait l’un d’eux.
“Qu’est-ce que c’est ?” murmurai-je.
“Ah, bonjour maman !” répondit-elle sans se retourner. “Je débarrasse ces nids à poussière. On les emmène au recyclage. Pourquoi garder ce fouillis ? L’air sera plus pur.”
