Clémence était assise à la vieille table en chêne du salon, les doigts tournant une montre à gousset en argent terni, son verre brisé laissant entrevoir les aiguilles figées à six heures trente. Le temps navait plus de sens, ou alors il pesait trop lourd sur son cœur.
«Questce que tu caches, Gilles?», murmuratelle en scrutant le cadran. «Tu la portais toujours, même quand elle était cassée. Pourquoi?»
Gilles était mort il y a trois mois, dune crise cardiaque soudaine comme un éclair. Clémence avait trentedeux ans, lui trentecinq. Ils navaient fait que commencer à rêver dun futur: des enfants, des voyages, un petit jardin derrière la maison. Puis le temps sest figé. Comme cette montre.
Elle la posa doucement. Elle voulait trier les affaires de son mari, mais chaque pull, chaque livre la ramenait à lui. La montre était le dernier mystère. Gilles navait jamais expliqué doù elle venait, se contentant de dire: «Cest important, ma chérie». Et voilà.
Clémence se leva, alla à la fenêtre. Leur maison de banlieue se noyait dans les feuilles dautomne. Des gamins du quartier jouaient à la balle, un chien aboyait au loin. La vie continuait, mais pour elle, elle semblait en pause.
«Ça suffit,», se ditelle. «Il faut avancer, au moins pour lui.»
—
Clémence nétait pas du genre à baisser les bras. Avant le mariage, elle était fleuriste dans un salon du centreville, créant des bouquets qui arrachaient des sourires aux passants. Gilles plaisantait en disant quelle «dompte les fleurs». Lui était ingénieur, discret, mais aux yeux chaleureux. Ils sétaient rencontrés par hasard: elle avait fait tomber un pot de violettes devant un café, et Gilles, qui passait, lavait aidée à ramasser les fragments.
«Ne ten fais pas, la fleur survivra,» avaitil dit en souriant. «Toi, tu as lair dune vraie catastrophe.»
«Cest mon meilleur pot!», sétaitelle exclamée, avant déclater de rire. Son calme était contagieux.
Un an plus tard, ils sétaient mariés, acheté une maison à SaintCloud, adopté un chat nommé Cendre. Ils rêvaient dun enfant. Mais le destin en a décidé autrement. Il y a un an et demi, Clémence a perdu leur bébé à cinq mois. Gilles était là, la main dans la sienne, silencieux, mais son silence criait plus fort que nimporte quel mot. Ils nen ont jamais parlé, ils ont simplement continué à vivre. Et maintenant, il nest plus.
La montre reposait sur la table, rappel muet de linachevé. Clémence la saisit et se dirigea résolument vers la porte. En ville, il y avait un horloger dont Gilles avait parlé une fois. Peutêtre sauraitil ce qui cloche.
—
Latelier de lhorloger se nichait dans une ruelle étroite. La vitrine affichait: «Montres & Temps Réparations». Derrière le comptoir, un vieil homme aux sourcils fournis et au sourire bonhomme laccueillait. Il sappelait Sébastien Marceau.
«Bonjour,» dit Clémence en posant la montre. «Elle ne tourne plus. Vous pouvez la réparer?»
Sébastien ajusta ses lunettes et examina la pièce.
«Ah, une antiquité,» marmonnat-il. «Allemande, début du XXe siècle. Vous lavez eue où?»
«Cest à mon mari. Il y tenait beaucoup.»
Lhomme hocha la tête, comme sil comprenait plus que ce que Clémence disait. Il ouvrit prudemment le dos de la montre et fronça les sourcils.
«Il y a quelque chose,» annonçat-il en sortant un petit papier plié. «Une lettre.»
Clémence simmobilisa.
«Une lettre?Quel genre de lettre?»
«Je ne sais pas,» haussatil les épaules. «Le mécanisme est rouillé, il faut quelques jours pour le remettre en marche. Quant à la lettre elle vous appartient.»
Il lui tendit le feuillet jauni. Clémence le prit avec des mains tremblantes, mais nosa pas le déplier.
«Merci,» murmuratelle. «Je reviendrai plus tard pour la montre.»
—
De retour chez elle, Clémence resta longtemps assise, la lettre entre les doigts, pendant que Cendre se frottait contre ses jambes, ronronnant sans quelle le remarque. Finalement, après une profonde inspiration, elle déroula le papier. Lécriture était celle de Gilles: nette, légèrement penchée.
«À mon petit, que je ne verrai jamais.
Pardonnemoi de ne pas tavoir protégé. Javais promis à ta mère que nous serions une famille, mais la vie en a décidé autrement. Tu sais, jai toujours voulu planter un arbre pour toi. Un érable, comme celui de mon grandpère. Il disait que larbre, cest la vie qui continue. Si tu lis ces mots, cest que je nai pas eu le temps. Mais maman le fera à ma place. Elle est forte, ma Clémence. Prends soin delle, daccord?
Ton papa, Gilles.»
Les larmes coulaient sur les joues de Clémence. Elle serra la lettre contre son cœur comme pour serrer Gilles dans ses bras. Il lavait écrite après la perte, mais ne lavait pas montrée. Pourquoi? Pour ne pas raviver la plaie? Ou pour laisser une lueur despoir?
«Tu as toujours fait les choses à ta façon,» chuchotatelle, un sourire naissant entre les sanglots. «Très bien, je planterai ton érable.»
—
Le lendemain, elle se rendit au pépiniériste. Elle choisit un jeune érable aux feuilles dun vert éclatant. La vendeuse, une femme dâge mûr nommée Véronique, remarqua son regard pensif.
«Pour qui cet arbre?» demandatelle en emballant les racines.
«Pour mon fils,» répondit Clémence à voix basse. «Et pour mon mari.»
Véronique la regarda avec chaleur.
«Bonne idée, ma fille. Un arbre, cest un souvenir vivant. Mon mari aimait aussi les érables. Chaque printemps, il en plantait un tant quil le pouvait. Maintenant, je men occupe.»
«Et lui où estil maintenant?» demanda Clémence.
«Il est parti il y a cinq ans. Mais je le vois dans chaque feuille,» sourit Véronique. «Plante, naie pas peur. Il senracinera.»
Clémence acquiesça, le cœur un peu plus léger. De retour chez elle, elle
