Après avoir fait la vaisselle, je sortais de la cuisine quand quelquun a sonné à la porte. En ouvrant, jai découvert ma voisine Madame Lucienne, une vieille dame au visage ridé, qui sest introduite en jetant un regard furtif derrière elle. Les yeux gonflés de larmes, les joues pâles, elle serrait dans ses mains un mouchoir usé.
«Questce qui sest passé?», lui aije demandé.
«Mon petit Victor et moi, on vient dapprendre une terrible nouvelle», sanglota-telle, les sanglots se mêlant à son souffle haletant.
Je lai invitée à sasseoir sur la petite chaise de la cuisine et lui ai versé de leau dans une tasse. Après quelques gorgées, elle a commencé à se calmer.
«Ma petite Amélie, mariée à Julien, a eu un accident mortel. La police vient darriver. Son mari est parti pour lidentification. Ma petite Maïa est là, elle ne sait encore rien, plantée devant son ordinateur dans sa chambre minuscule. Je ne sais pas comment lui annoncer Au moins, ils nous ont laissé leur petitefille, on devait aller chez lami de Julien pour voir son nouvel appartement.»
Je me suis prise la tête entre les mains, la gorge serrée. «Mon Dieu, questce que cest?» aije murmuré, les yeux embués. «Pauvre Maïa, elle na que neuf ans. Elle commence à comprendre le monde, mais perdre ses parents, cest un coup du sort.»
Jai tenté de la consoler, mais comment apaiser une peine qui ne veut pas satténuer? Sans succès. Finalement, Lucienne sest préparée à repartir.
«Madame Dupont, si vous avez besoin de quoi que ce soit, nhésitez pas, que ce soit pour rester avec Maïa ou pour les funérailles»
«Merci, ma chère. Mais mon fils Igor soccupera de tout. Vous le connaissez, cest un homme daffaires, il sait vers qui se tourner. Vous avez un cœur en or, vous aimez tout le monde.»
Lorsque jai refermé la porte derrière elle, jai imaginé le moment où lon annoncerait à Maïa la mort de ses parents. Jai pensé à la douleur que cela provoquerait. Jai compris, parce que moi-même, jusquà mes huit ans, jétais lenfant la plus heureuse et choyée du monde.
Aujourdhui, à quarantedeux ans, je qualifierais cette période de ma vie en un seul mot: le bonheur. Bien sûr, il y avait de petites mésaventures: une chute qui ma écorché le genou, un vélo qui a fait un tonneau, du savon qui me piquait les yeux, ou le vieux chat Grignote qui me griffait jusquau sang. Mais tout cela était négligeable. Lessentiel était que javais un père et une mère qui maimaient, qui prenaient soin de moi. Jétais leur fille chérie, et rien dautre ne pouvait rendre mon enfance plus belle.
Tout sest arrêté un jour. Après les cours, je restais à la garderie. Les autres enfants étaient déjà récupérés par leurs parents, ou étaient partis deuxmêmes. Ma maison était loin de lécole. Le matin, mon père me conduisait à larrêt du bus, puis ma mère, infirmière, me récupérait à lécole après son service qui se terminait à quinze heures.
Ce jourlà, je suis restée dans la classe avec Madame Thérèse, la surveillante. Elle corrigeait les cahiers pendant que je dessinais et jetais de temps en temps un œil par la fenêtre. Soudain, elle sest levée et a dit :
«Élodie, reste ici, je reviens tout de suite, jai un empêchement.»
Elle est revenue, lair préoccupée.
«Jai appelé tes parents depuis la salle des profs, personne ne répond. Astu une grandmère?»
«Non, mon père est orphelin, et ma grandmère maternelle est décédée.»
«Et dautres proches?»
Jai réfléchi un instant. «Ma tante Claire vit dans un petit village, loin dici.»
«Quelquun dans le voisinage peutil te prendre?»
«Ma mère était amie avec Madame Nina, on rend parfois visite à son appartement, elle est très gentille, même si elle est âgée.»
«Très bien, je vais te conduire chez elle, tu attendras que tes parents arrivent.»
Nous avons marché jusquà limmeuble, monté au quatrième étage.
«Tu as les clés?»
«Non.»
«Chez qui estelle?»
«Juste en face, cest là.» Madame Thérèse a pressé la sonnette.
Une vieille dame a ouvert, a levé les bras en souriant :
«Élodie, entre, je te prépare à manger.»
«Merci, madame Nina,» a murmuré Madame Thérèse en descendant les escaliers.
«Nina, je vais laisser un mot à la porte pour dire à ma mère où je suis.» Jai griffonné: «Chez Nina».
Jai mangé un morceau de tarte et bu du thé, mais mes parents nétaient toujours pas là. Deux heures ont passé, voire plus, quand on a de nouveau entendu la sonnette. Jai couru, toute excitée :
«Maman, papa sont arrivés!»
La voisine a ouvert et un homme inconnu se tenait sur le seuil.
«Madame Nina?» a-til demandé.
«Oui, cest moi. Que puisje faire pour vous?»
«Connaissezvous les SémonDupont?»
«Oui, leur fille vit ici, nous lattendons.»
«Je peux parler avec vous sans la petite?»
Ils sont entrés, ont fermé la porte derrière eux. Quelques minutes plus tard, lhomme est reparti, Nina a refermé la porte et sest tournée vers moi, les larmes roulant sur ses joues. Elle ma enlacé et a murmuré :
«Élodie ton papa et ta maman ne reviendront plus, la voiture a percuté le passage piéton»
«Comment ça se peut?», aije sangloté, le corps recroquevillé.
Le lendemain, est venue Tante Caroline, la sœur aînée de ma mère, qui ma serrée dans ses bras. À leurs côtés se tenait loncle Serge, un géant au visage barbu, aussi imposant quun ours.
Les funérailles ont suivi, un deuil que je peine encore à décrire. Jentends encore le bruit des pierres qui frappent le cercueil, le frisson qui me parcourait le corps, comme un souffle doctobre glacé.
Après la veillée, jai été invitée à rester dans la petite chambre de Caroline. Son mari, un alcoolique, remplissait le verre sans cesse. On ma installé dans un coin, un vieux canapé et une table où je devais faire mes devoirs. Lécole était à deux pas. Les camarades mont accueillie chaleureusement, et rapidement je me suis liée damitié avec Maïté.
Caroline, au début, était douce, mais bientôt elle sest mise à crier, brandissant même une vieille ceinture militaire. Elle navait pas denfants, et quand elle menaçait, loncle Serge la regardait comme un loup affamé.
«Eh, la petite, apportemoi mes bottes!», hurlaitil.
Je vivais dans la peur. Il nhésitait pas à me donner des coups, à me dire des insultes, à me menacer de me priver de nourriture. Un jour, il ma donné un coup sur la tête, et depuis, les coups ne manquaient pas.
«Élodie, si Serge est ivre, ne le regarde pas en face,» me conseillait Caroline.
Un soir, loncle ma battue, jai eu tellement peur que jai fui la maison, couru jusquà la gare et, sans réfléchir, pris le premier TER qui me menait vers le centreville où jétais en sixième. Là, un policier ma approchée, je lui ai tout raconté, et il a appelé les services sociaux.
Quelques semaines plus tard, on ma retiré la tutelle et on ma placé dans un foyer. La vie y était meilleure, mais pas facile. Jai appris à me défendre, à ne plus laisser les autres mécraser.
En grandissant, je suis devenue dure. À seize ans, avec dautres jeunes, nous avons braqué un kiosque à journaux. On nous a attrapés le soir même, jugés, et jai reçu un an de probation.
Après le jugement, jai rêvé de ma mère. Elle me regardait, triste, et ma dit :
«Élodie, ne perds jamais le goût de la vie. Sois bonne, honnête, souris, et tout ira bien.»
«Maman, je le promets, je ne recommencerai plus jamais», aije crié dans mon sommeil, mais elle nétait plus.
Vingtcinq ans ont passé depuis. Jai rencontré Grégoire, un homme gentil et intègre, et dès le premier échange je lui ai confié mon passé, mon séjour en foyer et ma condamnation. Il ma répondu :
«La vie est pleine dimprévus. Personne nest parfait, et tu nes pas responsable de ce qui test arrivé. Pour moi, tu restes la meilleure.»
Nous nous sommes mariés, nous vivons heureux, notre fils étudie à luniversité. Aujourdhui, je sais à nouveau profiter de la vie, aimer et vouloir faire du bien autour de moi. Je pense souvent :
«Je me demande ce que mes parents auraient pensé, sils pouvaient voir que je souris et que je vis pleinement.»
Ne perds jamais le goût de la joie, même quand le destin semble cruel.
