Je montais léchelle pour tailler les branches de larbre quand mon chien a attrapé le bas de mon pantalon entre ses dents et ma tirée brusquement vers le bas. Cest à ce moment-là que jai compris la raison de son comportement étrange.
Je me souviens parfaitement de ce jour. Le matin était gris, le ciel chargé de nuages, lair immobile et étouffant. On sentait que la pluie allait tomber dun instant à lautre. Mais jai décidé de ne pas remettre à plus tard ce que je devais faire : couper les branches mortes du vieux pommier près de la maison. Javais préparé léchelle depuis longtemps et, malgré le temps maussade, jai pensé : « Je men occupe aujourdhui. »
Jai appuyé léchelle contre le tronc et commencé à monter. À peine avais-je gravi quelques barreaux que jai senti une secousse derrière moi. Je me suis retournée et nen ai pas cru mes yeux.
Mon chien essayait de grimper léchelle après moi. Ses pattes glissaient, ses griffes raclaient le métal, et ses yeux étaient fixés sur les miens.
« Mais quest-ce que tu fais ? » ai-je dit, un sourire nerveux aux lèvres. « Reste en bas ! »
Jai tenté de léloigner en agitant la main, mais il sest de nouveau dressé sur ses pattes arrière, accrochant celles de devant aux barreaux. Puis il a saisi mon pantalon entre ses dents et tiré si fort que jai failli perdre léquilibre.
« Aïe ! Tu es fou ? » ai-je sifflé. « Lâche-moi ! »
Mais il na pas lâché. Il a bloqué ses pattes contre léchelle et ma tirée vers le bas, comme sil le faisait exprès.
En moi, lagacement luttait avec une étrange inquiétude. « Pourquoi agit-il ainsi ? me suis-je demandé. Est-ce un jeu ? » Mais non, son regard disait plus. Un avertissement obstiné. Comme sil essayait de me dire : « Ne monte pas. »
Je lai chassé à nouveau, menaçante :
« Tu ten vas, oui ou non ? Laisse-moi couper ces branches tranquille ! »
Pourtant, dès que jai monté plus haut, il a recommencé à tirer sur mon pantalon. Jai failli tomber, le cœur battant la chamadeun faux mouvement, et cétait la chute.
Je me suis arrêtée, haletante, et jai soudain compris : ça ne pourrait pas durer. Sil continuait, je me casserais tout. Jai pris une décision.
Je suis descendue, lai regardé droit dans les yeux et ai dit :
« Daccord. Puisque tu es si malin, tu vas rester attaché. »
Il a baissé la tête, coupable, mais je lai conduit à sa niche et lai attaché. Je pensais enfin pouvoir finir ce que javais commencé. Jai repris léchelle et mapprêtais à remonter quand quelque chose dinattendu sest produit.
Un éclair a déchiré le ciel, aveuglant. Le tonnerre a suivi aussitôt. La foudre a frappé larbre, pile là où jallais grimper. Un craquement, une odeur décorce brûlée, des étincelles. Jai reculé, les mains sur le visage.
Pendant un instant, jai été pétrifiée, le souffle coupé. Puis la réalisation ma frappée : sans mon chien têtu, jaurais été là-haut, sur cette échelle, sous les branches. Et alors
Je me suis tournée vers lui. Il était près de sa niche, la chaîne tendue, et me regardait avec cette expression qui en disait plus que des mots.
« Mon Dieu » ai-je murmuré, la chair de poule. « Tu mas sauvé la vie. »
Je me suis accroupie près de lui, lai serré contre moi, et il a remué la queue doucement, comme sil savait avoir bien agi.
Cest alors que jai compris : parfois, nos animaux perçoivent ce que nous, humains, ne voyons pas.
Je montais l’escalier pour tailler les branches de l’arbre quand mon chien a attrapé mon pantalon et m’a tirée en arrière : soudain, j’ai compris la raison de son comportement étrange.
