Léa plie les torchons de cuisine neufs, à motif floral délicat quand son téléphone vibre. Elle soupire : quatre appels manqués de Camille, une collègue. «Léa, pourquoi tu ne réponds pas?» babille Camille. «Tu sais que Madame Dubois fête ses 75 ans ce samedi?»
Léa serre le torchon dans les mains.
«Quel anniversaire?»
«Elle a 75 ans. Sophie ma appelée, elle vient avec Julien. Elle dit que Madame Dubois a envoyé les invitations il y a deux semaines.»
Le torchon glisse. Trentedeux ans de mariage avec Pierre, et elle na jamais raté une réunion de famille. Mais maintenant, le grand jour de Madame Dubois, et rien.
«Peutêtre quils ont oublié?» murmure Léa, sans vraiment y croire.
«Oublié?Sophie dit quil y a une liste de vingt invités : les frères de Pierre avec leurs épouses, même lancien voisin du cinquième étage.»
Léa sassied sur un tabouret. Les souvenirs affluent : elle a soigné sa bellemère après son opération de la vésicule, elle a sacrifié ses congés pour que Madame Dubois obtienne de nouvelles prothèses dentaires, elle a gardé les petitsenfants quand tout le monde était occupé.
«Je te le dis, tout ça vient du gâteau du Nouvel An. Tu te souviens du mauvais gâteau que tu as acheté?»
«Camille, le gâteau na rien à voir. Elle me considère toujours comme une étrangère.»
La porte dentrée claque : Pierre rentre, les cheveux mouillés comme un gamin après la pluie. Léa le regarde, les rides autour de ses yeux, les traits familiers. Trentedeux ans ensemble. Et toujours une étrangère.
«Pierre, ta mère organise une fête ce samedi?» demandetelle, la voix tremblante.
Il sarrête devant le frigo, sans se retourner.
«Oui, quelque chose est prévu.»
«Pourquoi tu ne men as pas parlé?»
Pierre ouvre le frigo et examine son contenu comme sil le voyait pour la première fois.
«Maman ne veut pas de grande fête. Juste la famille proche.»
«Famille proche,» répète Léa, écho de ses mots. «Et je nen fais pas partie?»
«Léa, pourquoi commencer comme ça? Tu connais maman, elle a ses petites manies.»
«Manies?Jai supporté ses manies pendant trentedeux ans! Ce ne sont pas des manies, Pierre, cest»
Elle ne trouve pas le mot et agite la main.
«Je lai aidée après son opération quand tu étais en voyage daffaires. Jai renoncé à mes vacances pour quelle puisse se faire poser de nouvelles prothèses. Jai gardé ses petitsenfants quand Irène était en vacances. Trentedeux ans à essayer dêtre une bonne bru. Et voilà le résultat?»
Pierre se frotte le pont du nez.
«Léa, faut vraiment faire le compteàrebours? Qui doit quoi à qui?»
«Je ne compte pas!» sécrie Léa. «Je veux simplement faire partie de la famille. De votre famille. Estce trop demander?»
Pierre soupire profondément et sassoit.
«Tu exagères. Maman veut juste une petite célébration.»
«Petite?Pour vingt personnes?Et même le voisin du cinquième étage est invité!»
«Comment?» demande Pierre, irrité. «Et alors?»
«Ça na pas dimportance!» semporte Léa en essuyant le plan de travail déjà sec. «Trentedeux ans, Pierre! Quaije fait de mal?Dismoi!»
Pierre tend la main, mais elle se retire.
«Léa, tu sais que maman pense que tu ma volé,» lancetil.
«Volé?Tu avais vingtcinq ans quand on sest rencontrés! Pas cinq!»
Elle se souvient de son premier jour chez Madame Dubois, du gâteau quelle a préparé avec la recette de sa grandmère. La bellemère a simplement pincé les lèvres et a dit: «Chez nous, on ne cuisine pas comme ça.»
«Toute ma vie,» continue Léa, «jai essayé de lui plaire. Et questce quelle a fait? Elle a raconté à tout le monde que jélevais Denis mal, quelle ma critiquée devant mes parents. Et toi, toujours silencieux, toujours neutre!»
«Alors que veuxtu que je fasse?» rétorque Pierre, irrité. «Que je me batte avec ma mère pour une fête?»
«Pas pour la fête!» sexclame Léa. «Pour la façon dont elle me traite! Depuis trentedeux ans elle ne me considère pas comme de la famille, et tu la laisses faire!»
Elle se tourne vers la fenêtre. La pluie tombe, grise, aussi morne que son humeur.
«Léa, arrête de dramatiser,» dit Pierre en lenlaçant maladroitement. «Je parle à ta mère? Peutêtre que cest juste un malentendu.»
«Un malentendu?» se libèretelle. «Non, ce serait un malentendu si cétait la première fois. Mais maintenant cest une gifle à lâme.»
Les jours suivants, Léa erre dans le brouillard. Au travail, elle sourit les dents serrées, à la maison, elle reste muette. Pierre tente de calmer les choses, mais chaque dispute renforce la douleur.
«Tu sais à quel point elle était fâchée lan dernier à propos de ce gâteau», raconteil jeudi soir pendant le dîner. «Maman pense que cétait intentionnel.»
«Intentionnel?Jai parcouru trois pâtisseries pour un gâteau sans gluten parce quelle est allergique!»
«Mais elle naime que la meringue, et tu as pris celui à la crème.»
«Ils navaient plus de meringues!» sanglote Léa. «Tu penses vraiment que jai passé la journée à chercher le mauvais gâteau?»
Le silence de Pierre pèse plus que les mots.
Vendredi soir, Léa entre dans la chambre de son fils. Denis, son fils, est couché sur le canapé, les yeux rivés sur son téléphone.
«Denis, la fête de mamie approche.»
«Oui,» répondil sans lever les yeux. «Papa ma dit.»
«Et tu vas?»
Denis lève enfin les yeux.
«Mamie ma demandé.
