« Quel dîner ? », ai‑je demandé à ma femme en rentrant. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? »
« Non ! Alors que veux‑tu que je fasse ? », a‑t‑elle répliqué, le ton plein d’ironie.
— « Et maintenant je dois me promener le ventre vide ? », ai‑je lancé, la colère bouillonnant en moi.
— « Bien sûr que non, » a répondu calmement Clémence. « Tu peux aller au magasin, acheter quelques courses et préparer ton repas, ou commander une livraison. Tu as de l’argent. »
Je me suis senti comme un bœuf à la traite. « Est‑ce une grève ? », ai‑je demandé finalement, la voix tremblante. « Refuses‑tu d’accomplir tes « tâches féminines » ? »
« J’en ai assez d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi devrais‑je porter tout le poids ? » a-t‑elle rétorqué, frappant son porte‑documents contre la table et pointant le nouveau robot culinaire. « Tu as encore acheté quelque chose ? »
Clémence m’a fixé, surprise. Le dîner était presque prêt, l’appartement était propre, le linge était fait — tout était, comme d’habitude, en ordre après une journée de travail.
« Clémence, ça fait longtemps que je rêve de ce robot. Il était en promotion, je l’ai payé avec mon salaire… », ai‑je lancé, en faisant les cent pas dans la cuisine.
« Avec ton salaire ! Et qu’est‑ce qui en reste ? Des miettes ! Qui paie le loyer ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui couvre les factures de base ? Encore moi ! », ai‑je ajouté, les poings serrés.
Elle a éteint le feu et a essuyé ses mains sur son tablier. La vapeur du plat montait au plafond, inondant la cuisine d’arômes délicieux, mais mon appétit s’était envolé.
« Je travaille aussi, » a‑t‑elle murmuré. « Une journée complète, et c’est avec mon salaire que nous achetons les courses. En plus, je cuisine, je nettoie, je fais la lessive… »
« Oui, oui, tu es une sainte, » ai‑je raillé, claquant la porte d’un placard en attrapant une tasse d’eau. « Tu sais quoi ? J’en ai marre. Dès maintenant, tout sera partagé à parts égales. On divisera les dépenses cinquante‑cinquante, parce que tu me tiens trop à la corde. »
« Qu’entends‑tu par là ? » a‑t‑elle demandé, les bras croisés.
« Exactement. Comme on est modernes et égaux, on paiera chacun la moitié des factures, du téléphone, des charges communes. C’est juste, au lieu de tout me laisser à moi. »
Une partie de moi voulait protester : ce n’était pas de l’équité, c’était une forme de servitude. Je devrais remettre presque tout mon salaire dans le budget familial, alors que les tâches quotidiennes ne disparaîtraient pas comme par magie. Mais pourquoi parler quand tout pouvait se dérouler comme il le voulait ?
« Très bien, Léo. Tu veux que ce soit équitable : cinquante‑cinquante. Alors ce sera. »
Je m’étais levé avant le réveil. Clémence était encore endormie, le dos tourné contre le mur. La conversation d’hier tournait en boucle dans sa tête, implacable. Elle s’est levée doucement, est allée à la cuisine.
Après quatre mariages, nous avions fini par répartir les responsabilités d’une façon qui, maintenant, lui semblait outrageusement injuste. Oui, je gagnais plus. Au début, quand elle était encore étudiante, cela paraissait logique : je subvenais aux besoins matériels, elle gérait le foyer. Puis elle a commencé à travailler, d’abord à temps partiel, puis à plein temps. Et les tâches ménagères ? Elles tombaient toujours sur ses épaules.
Elle a ouvert son ordinateur portable et a passé en revue les relevés de carte. Son salaire, les factures d’électricité, les courses, les dépenses quotidiennes… Presque tout ce qu’elle gagnait finissait dans le budget familial. Et que dire de sa contribution : déjeuners, dîners, lessive, nettoyage ? Rien ne semblait compté.
Je me suis rappelé notre première rencontre, quand elle n’était qu’une étudiante nommée Clémence. Elle se souvenait encore de mes mots doux, de comment je l’appelais ma reine et que je ferais tout pour elle. Aujourd’hui, elle m’appelait « vache à lait », comme si le romantisme s’était mué en comptabilité.
Elle a bu une gorgée de thé, réfléchissant. Si je voulais vraiment diviser les dépenses à parts égales, alors que cela soit vrai, même pour les tâches. Mais cinquante‑cinquante, vraiment.
« Et tu sais, Igor, je lui ai dit hier que ça suffit. On vit comme les familles modernes, cinquante‑cinquante, », ai‑je dit à mon collègue Igor, en me penchant dans mon fauteuil de bureau.
Igor a levé les yeux de son écran.
« Et comment a‑t‑elle réagi ? »
« Tu ne croirais pas : elle a accepté tout de suite, sans aucune dispute. »
« Vraiment ? » a‑t‑il haussé un sourcil. « Comme ça, sans discuter ? »
« Oui, elle a compris que j’avais raison. L’équité, c’est l’équité. », ai‑je cliqué pour ouvrir un nouveau dossier. « Qu’y a‑t‑il de plus à dire ? »
« Chacun a sa propre idée de l’équité, » a rétorqué Igor, philosophe. « Ma tante dit toujours : « Fais attention à ce que tu souhaites, ça a tendance à se réaliser ». »
« Qu’est‑ce que ça veut dire ? » ai‑je demandé, perplexe.
« Aucune idée, » a souri Igor. « Mais ça sonne bien, non ? »
Je me suis mis à rire, puis je suis retourné à mon écran. Une étrange prémonition a traversé mon esprit, mais je l’ai balayée. Tout irait bien. Clémence était raisonnable.
Au même instant, Clémence était dans le supermarché du quartier du Marais, examinant les étiquettes. Avant, elle remplissait le chariot pour toute la semaine. Aujourd’hui, son panier ne contenait que du yaourt, un fromage, du pain et un blanc de poulet. Elle n’a même pas jeté un œil au filet de poisson que j’adore.
Le soir était d’une calme inhabituelle. De retour à la maison, elle a rapidement préparé le blanc de poulet au four avec des légumes, a dîné, a rangé, a lancé une charge de linge, puis s’est installée confortablement sur le canapé avec sa tablette, trois séries en attente. Son téléphone a sonné : « J
