Écoute, ma chère, laisse‑moi te raconter la journée de Lydie Victorine à la polyclinique du 12ᵉ arrondissement. – « Lydie, regarde, y a‑t‑il quelqu’un dans le couloir ? Non ? Alors mets le bouilloire en route et file à l’accueil chercher la liste des appels, » m’a dit la directrice, Madame Lydie, quand le dernier patient a quitté le cabinet.
Lydie avait déjà noté le dossier, siroté un thé avec des biscuits, et l’infirmière n’était toujours pas revenue. Au moment où elle était prête à appeler l’accueil, Amandine, une jeune femme aux yeux noirs profonds et à la tresse jusqu’à la taille, est revenue.
« Oh là, Lydie ! Tu ne devineras jamais le drame à l’accueil ! Une dame s’est mise à brailler parce qu’elle était en retard et qu’on ne l’a pas reçue. Elle a crié, insulté tout le monde, c’était l’enfer, » a lancé Amandine, toute excitée.
« Et alors ? Tu as eu affaire à elle ou tu n’étais que spectatrice ? », a demandé Lydie, imperturbable. « Personne ne l’a prise ; elle était 30 minutes en retard, le Dr Martin était déjà parti en tournée. Madame Allaine l’a re‑planifiée pour demain, » a répondu l’infirmière, l’air coupable.
« Mais pourquoi chez nous ? Elle était censée voir le Dr Martin, non ? Et pourquoi il est parti si tôt ? », a interrogé Lydie, un brin irritée. « Le Dr Martin part en congé dès demain, » a répliqué Amandine, un peu vexée. « Je l’ai prévenue que si elle rechauffait, on la refuserait. »
« D’accord. Beaucoup d’appels aujourd’hui ? » « Comme d’habitude », a soupiré Amandine en posant la pile de dossiers sur le bureau.
Lydie a commencé à numéroter chaque nom, à tracer le meilleur itinéraire pour éviter de tourner en rond dans le quartier. « Je ne travaillerais même pas un jour de retraite. Le lendemain, je partirais, et je dormirais enfin, » a rêvé Amandine.
« Tu as deux petits garçons. Quand tu prendras ta retraite, ils seront déjà mariés, avec des petits‑enfants qui viendront te réveiller à chaque heure, » a plaisanté Lydie. « Et ton mari aussi partira à la retraite, vous finirez par vous ennuyer l’un l’autre comme du radis amer. Qui sera le premier à replonger dans le boulot ? » a-t-elle ajouté en riant.
Amandine a haussé les épaules. « On part en vacances dans trois jours, on va se chamailler comme des chiens, mais on attend avec impatience de retourner au travail. Personnellement, je préfère qu’on se repose chacun de son côté, vous en pensez quoi ? »
« Alors pourquoi partir en vacances ensemble ? Qui vous empêche de vous détendre séparément ? » a demandé Lydie. « Les gamins, je ne peux pas les gérer toute seule, et je ne peux pas laisser mon mari tout seul non plus, » a expliqué Amandine.
Lydie s’est levée, a attrapé son manteau ample – elle l’a choisi large justement pour le glisser sur sa blouse – et a vérifié qu’elle n’avait rien oublié. Dehors, le crépuscule tombait déjà. Elle a pris la première adresse, encore en train de ruminer les propos d’Amandine. Elle aussi, dans sa jeunesse, ne comprenait pas pourquoi les retraités se retrouvent à faire des allers‑retours à la polyclinique ou au supermarché comme s’ils étaient encore au boulot. L’an prochain, elle sera à la retraite, mais elle n’a jamais envisagé d’arrêter. Elle a encore de l’énergie et ne veut pas rester seule à la maison. Les patients ingrats comme celle de l’accueil sont rares comparés aux nombreux qui la remercient. Au fil des ans, Lydie a tissé de vraies amitiés avec beaucoup d’entre eux. Comment feraient‑ils sans elle ? Et elle, que ferait‑elle chez elle, à flâner ou à faire les magasins ?
En marchant d’adresse en adresse, le temps passait plus vite. Elle se rappelait qu’à l’école, elle rêvait de devenir chirurgienne…
Elle est montée dans le petit escalier du troisième étage du bloc où vit Boris Séraphin, un vieil intellectuel solitaire, toujours encombré de maladies chroniques. Il a ouvert la porte sans attendre qu’elle se déshabille, l’invitant à entrer. Lydie connaissait chaque recoin de son appartement, elle est allée directement à la salle de bains se laver les mains.
« Qu’est‑ce qui se passe, Boris ? », a demandé Lydie en entrant. « Ne m’en veux pas, ma fille, » a commencé le vieil homme, un peu coupable. « Tout va bien, mais j’ai fini mes comprimés, je n’ai pas pensé à les renouveler. Tu peux me faire une ordonnance ? Mes jambes me font mal et je n’ai pas envie d’aller à la polyclinique. »
« Pas de souci, je mesure ta tension d’abord, » a sorti Lydie son tensiomètre. « Un peu haute, » a annoncé après une minute. Le vieil homme a avoué ne pas avoir pris ses médicaments depuis trois jours. Lydie a rédigé l’ordonnance, a laissé son numéro personnel et l’a encouragé à appeler si besoin. « Un petit thé ? », a proposé Boris. « La prochaine fois, on le prendra ensemble, » a répondu Lydie en partant vers le hall.
En descendant les escaliers, elle a soupiré : « Je souffle trop aujourd’hui, j’ai carrément dépassé mon quota de soupirs », s’est‑elle dit.
Le prochain nom sur la liste était Golikov, 28 ans. « Qu’est‑ce qui lui arrive ? » s’est interrogée Lydie, n’ayant jamais eu à le voir. « Un écolier qui simule une grippe pour éviter le travail ? » Elle se rappelait d’un jeune qui avait appelé en disant qu’il avait de la fièvre et un mal de gorge, mais le thermomètre montrait une température normale après un deuxième contrôle. Il voulait un arrêt maladie, même de l’argent. Lydie a refusé et il l’a traitée de « charlatan », la faisant partir en vitesse.
Le patient suivant était un jeune homme au regard rougeâtre, la gorge en feu, qui toussait violemment. Elle a pris sa température, prescrit
