**Le Secret de la Lettre Perdue**
Aujourd’hui, je repense à cette époque où j’ai accompagné Théo à la gare, le jour de son départ pour l’armée. Je lui avais promis de lui écrire, même si, à l’époque, les appels téléphoniques étaient plus courants. Mais j’y tenais.
« Théo, je t’écrirai, pas souvent, mais je le ferai. Promets-moi de répondre. »
Il avait hoché la tête, les yeux tristes. « Bien sûr, ma belle. » Il ne voulait pas me laisser seule, surtout avec tous ces garçons à la fac.
Les mois passèrent. J’écrivais de temps en temps, il répondait, parfois nous nous appelions. Notre histoire était simple : nous avions grandi ensemble dans le même petit village près de Lyon, étions devenus amis, puis amoureux. Je l’avais juré, je l’attendrais. Je croyais en notre amour. Mais tout a changé.
La vie étudiante à Paris m’absorbait. Les vacances chez mes parents étaient rares. Entre les nouveaux amis, les soirées, une autre existence s’offrait à moi. Sans m’en rendre compte, je suis tombée amoureuse d’un camarade de classe, Aurélien. Fils d’une famille aisée, il m’a vite séduite. Les lettres à Théo s’espacèrent, puis cessèrent. Nos rares conversations étaient distantes.
Un jour, j’ai décidé d’écrire à Théo pour tout avouer. J’étais amoureuse d’un autre. Je lui demandais pardon, lui souhaitais bonheur sans moi.
« Quand il lira cette lettre, il me détestera à jamais », me dis-je en la postant.
Pendant les vacances chez mes parents, ma mère frappa à ma porte :
« Chérie, quelqu’un te demande. »
« Qui ? » demandai-je, les yeux rivés sur mon téléphone.
« Théo. »
« Dis-lui que je ne suis pas là. »
« Je lui ai déjà dit que tu étais là. Je ne mens pas pour toi. Va lui parler. »
Je n’étais pas prête. Pourtant, il m’a accueillie avec un sourire chaleureux, un baiser sur la joue, et m’a proposé une promenade.
« Viens, j’ai tant à te dire. Allons jusqu’à la rivière, comme avant. »
J’ai pensé : « Bon, une dernière fois, puis ce sera fini. »
Mais ce jour-là, il n’a pas évoqué la lettre. Nous avons marché, ri, échangé des nouvelles. Il m’a raconté son quotidien à l’armée avec passion. Rien sur ma trahison. J’ai failli aborder le sujet, mais j’ai préféré me taire. J’étais heureuse, simplement.
Le lendemain, il est revenu :
« Prépare-toi, on va pêcher. J’ai tout préparé dans la remorque de la moto. »
Je n’ai pas pu refuser. Nous sommes restés jusqu’au soir. Il a attrapé du poisson, préparé une soupe délicieuse. Il connaissait tant de choses sur la nature, alors que moi, née ici, je n’y avais jamais vraiment prêté attention. Une pensée fugace m’a traversée : et si je restais ici après mes études ?
La semaine suivante, il est venu chaque jour. Puis vint mon anniversaire. Aurélien m’a appelée, mais en présence de Théo, j’ai évité de lui parler. Je devais rentrer à Paris pour fêter ça. Théo a semblé triste, mais n’a rien dit.
Le matin de mes vingt ans, il est arrivé tôt avec des roses rouges.
« Joyeux anniversaire, ma belle. » Il m’a embrassée, m’a accompagnée jusqu’au bus.
Aurélien m’attendait avec un bouquet colossal, dans sa nouvelle voiture.
« Merci, c’est magnifique ! »
« Rien n’est trop beau pour toi. Tiens, voici ton cadeau. »
Une boîte contenant le dernier iPhone. J’étais mal à l’aise.
« Aurélien, c’est trop… »
« Ce n’est qu’un téléphone. On dine au restaurant, mes amis nous attendent. »
Dans ce lieu chic, ses amis m’ont à peine regardée. Les conversations tournaient autour de l’argent, des succès familiaux. Aurélien se vantait :
« Mon père vient d’ouvrir un troisième bureau à mon nom. Regarde ma voiture, c’est lui qui l’a choisie. »
Assise là, j’écoutais, m’ennuyais. J’ai repensé à Théo. Il ne m’offrait pas de cadeaux coûteux, mais il me connaissait. Il savait ce que j’aimais, mes rêves. Lui, au moins, m’écoutait.
« Quelle erreur j’ai faite… »
J’ai laissé le téléphone sur la table, suis partie sans un mot. Dans le bus, Aurélien a appelé :
« Où es-tu ? »
« Je rentre. C’est fini entre nous. »
J’ai coupé. Il n’a pas rappelé.
De retour, j’ai trouvé Théo.
« Je dois te parler. »
« Je t’écoute. »
« Je… je ne mérite pas ton pardon, mais… »
« Pourquoi ? Qu’ai-je à pardonner ? »
« Ma dernière lettre. »
« Quelle lettre ? Tu as juste arrêté d’écrire. Je pensais que la poste avait perdu ton courrier. »
Il m’a serrée contre lui. « Peu importe. Nous sommes ensemble maintenant. Les mots importants, on peut se les dire en face, non ? »
J’ai souri. « Oui. »
À la fin de l’été, nous nous sommes mariés. J’ai continué mes études par correspondance. Nos parents nous ont aidés à acheter un petit appartement près de Bordeaux. Notre fils est né, puis une fille. Nous étions heureux.
En déménageant, j’ai retrouvé un vieux sac en plastique. Dedans, toutes mes lettres. Je les ai relues en riant.
Et puis, je suis tombée sur celle-là. Celle où je le quittais.
« Alors voilà pourquoi il ne l’a jamais su… »
Je n’en parlerai pas. Ce sera mon secret. Je l’aime plus que jamais. Nous avons une famille, un foyer. Et bientôt, un nouveau bonheur nous attend.
